*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜孙若茜
来到菲律宾薄荷岛的第十八天，河美娜在海里自由潜的时候哭了。
那天和她一起出海的，是两名刚到潜水中心的韩国女孩。她们比河美娜来得晚，下潜却一次一次比她顺利。河美娜已经在这里待了十八天，耳压平衡的问题仍然没有解决，连十米都下不去。她看着两人轮流潜入水中，又从深处返回，忽然觉得自己此前所有的练习都徒劳无功。
她在水面上咬紧嘴唇，不想让人听见哭声，眼泪却不停流进面镜。哭过以后，鼻腔肿胀，她更不可能完成耳压平衡，只能结束当天的训练。
返程的卡车上，她靠着教练，小声说：“其实我刚才在海里哭了。”
“然后一哭，平压就做不了了吧？肿起来了。”教练接过她的话。
坐在旁边的另一个潜水者面无表情地补充：“我昨天也哭了。”
韩国作家河美娜
自由潜水不借助气瓶，潜水者屏住一口气下潜，再返回水面。河美娜受困的并非闭气时间，而是耳压平衡：一入水，她的颈部和下颌便不自觉地用力，越想控制，越无法完成动作。她原以为一个月的集中训练足以突破，到了第十八天，却不得不承认，身体并不按计划前进。
如果只看这本书后来的情节，我们会知道，她最终还是潜得更深了。但那天坐在卡车上的河美娜并不知道。
先让身体变得更重
河美娜第一次学习潜水，是2016年和两位大学好友去冲绳参加水肺潜水课程。
她们在大学里学习地球环境科学，常常结伴上山寻找岩石和化石。决定去冲绳潜水，与其说是为了看海洋生物，不如说是被海底地形所吸引。平静的海面之下，还有火山、山脉、峡谷、平原和洞穴，组成地球的板块仍在缓慢移动，新的陆地不断诞生，而旧的陆地也始终在继续消失。河美娜想亲眼看看那个世界。
但真正出发以前，她也为自己找了许多不能学习潜水的理由：水肺潜水费用不低，训练看起来过于专业，也必须与别人结伴完成。对她来说，最难面对的或许不是海，而是被别人看见自己动作笨拙、学习速度慢，需要别人停下来等待的一面。
更让她退缩的是紧身潜水服。她对身体的在意和不自在从很早就开始了：七八岁时，她在公共浴室的体重秤上看到自己的体重略微超过二十公斤，第一次意识到“身体太重”似乎是一件值得警惕的事。上学后，女生们会在体检前节食，只为让秤上的数字轻一点。体育课上流的汗、涨红的脸、运动服勾勒出的身体轮廓，都令她羞耻。二十多岁第一次主动跑步，她也只敢选择夜晚，不愿让人看见自己满身大汗。
她习惯从外面观看身体，把它当成一个需要被衡量、修正和掩饰的对象。水肺潜水偏偏把她最在意的这一点放大了。
第一次下水前，教练递给她一件看上去小得不可能穿下的潜水服，说湿式潜水服必须足够贴身，下水后才会合适。她在更衣室里费力地把身体塞进五毫米厚的衣服，紧绷的领口让她一度担心自己会被勒住；背后的拉链也怎么都拉不上，只得出去请朋友帮忙。穿好后，她觉得自己像个米其林轮胎人。
潜水服会产生浮力，入水前她还得在腰间挂上七公斤铅块。再穿上潜水袜和蛙鞋，戴好面罩和手套，套上浮力调节器，背起气瓶，装备总重约三十公斤。还没有潜入大海，河美娜已经筋疲力尽。穿着蛙鞋走过凹凸不平的礁石时，她和朋友一次次站立不稳，被海浪撞得东倒西歪。她原本希望自己看起来像个潜水者，实际呈现出来的，却是她最害怕被人看到的笨拙。
她没想到，为了获得某种自由，她首先要让身体变得更加沉重。
真正下潜前，她还要适应另一种不自在：含着呼吸器，只能用嘴吸气和吐气。装备太重、潜水服太紧，胸口发闷，关于咳嗽、喷嚏、呕吐或吸进海水的想象接连冒出来。教练已经潜到水下，朝她伸出手。她停在水面犹豫，最后才放掉浮力调节器里的空气，跟着沉下去。
《名侦探的假期》剧照
身体沉入水中后，冰冷海水从潜水服的缝隙钻进来，渐渐被体温焐热，原本紧绷的衣服也慢慢贴合。水面上的声音消失了，河美娜耳边只剩自己的吸气和吐气声。她们从最基本的练习开始：保持身体稳定，取下再戴回面罩，解开并重新系好配重。紧张稍稍过去后，河美娜在水里翻了一个跟头，朋友也跟着翻了一个。她又向前、向后旋转，像忽然学会在另一个重力系统中使用身体。
在陆地上，三十公斤的装备让她举步维艰；入水后，浮力托住了这些重量。海里也没有镜子，逼她不断判断自己的身形是否合乎某种审美。体重秤上的数字在这里失去了意义。
在海中，她的视线不再被墙壁和建筑截断，海水一直向更深、更暗处延伸。身体、工作、金钱和人际关系的烦恼，放进这个近乎没有边界的空间里，忽然缩小了。
第一次潜水后的那个晚上，她因为反复想起水下朝自己伸手的教练而失眠，甚至一度以为自己爱上了他。第二天醒来，她才明白，让自己心动的不是教练，而是大海。
《三十而已》剧照
水是连接现实的缆绳
《无论如何，潜水》是河美娜的第二本书。第一本《我的痛苦有名字吗》是一部关于年轻女性抑郁的非虚构作品。她从2016年开始参与女性主义行动，发现许多女性的痛苦与暴力、歧视、家庭和劳动处境有关；进入诊室后，这些背景却常被压缩成一个疾病名称。她于是阅读精神医学史，访谈31名年轻女性，把她们的经历与自己的患病经验、社会行动和研究放在一起。她所写的不是一群被动的“患者”，而是这些女性如何分析自己的处境，寻找同伴，重新讲述自身。
写这本书时，一名受访者选择结束自己的生命。对河美娜来说，她不是抽象的写作材料，而是自己亲自访谈过、在离世前也曾联系过的人。书中没有交代那次往来的具体内容，只写河美娜反复追问：如果当时换一种方式回复，如果自己多做一点，结局会不会不同。精神科医生提醒她，人当然应该尽力帮助陷入痛苦的人，但生与死终究超出个人掌控；以为自己能够左右另一个人的生命，也可能是一种傲慢。
道理不能立刻解除她的负担。写作时，她经常感到呼吸困难，便借用自由潜水中的二氧化碳耐受训练缓解。每当写到无法支撑，她就去水里。长时间沉在头脑的世界里，她需要定期返回身体；用她的话说，水是“连接现实与自身之间的缆绳”。
《我的痛苦有名字吗》出版以后，更多人的痛苦向她涌来。那些对她而言已经写完的故事，对读者来说才刚刚开始。她参加分享会，收到陌生女性的邮件、信件和社交媒体留言，一遍遍回应她们讲述的抑郁和自杀念头。她为这种连接感到喜悦，也逐渐力竭，头发开始一缕缕脱落。
2021年11月，在《我的痛苦有名字吗》出版后接受韩国《Channel Yes》采访时，河美娜曾说，写这本书时，她为自己设下了很多规矩，写作也因此十分紧绷。她希望下一次可以写一些能够自由“玩耍”的东西，也找到一种更能保护自己的写作方式。
两本书之间真正的转折，也发生在这里。《我的痛苦有名字吗》试图辨认痛苦从何而来；到了《无论如何潜水》，河美娜开始面对痛苦退潮后的生活。过去，她把理解痛苦、回应他人当成责任；如今，她还要承认，快乐也可以属于自己。对一个长期被抑郁笼罩、又习惯以责任感驱动自己的人来说，这并不是顺理成章的变化，反而会带来罪恶感。
《潜水艇》剧照
第一本书出版后的第二年1月，她在医生指导下，开始逐步停用已经服了七年的躁郁症药物；持续复诊到9月后，治疗才结束。她没有把这场变化简单归功于潜水，也没有给出单一解释。出版、经济状况趋于稳定、参与社会行动，以及与三十一名女性建立的联系，都可能参与了她的恢复。曾经像背景音一样笼罩生活的自杀冲动、绝望和空虚逐渐退去，她却要面对一个新问题：当痛苦不再占据全部生活，一个人是否有能力接受幸福？
一次夏威夷旅行中，她告诉同行的朋友，每当感到幸福，自己都会产生强烈的罪恶感。朋友提醒她，那本书出版时，她该做的事已经完成，剩下的需要由世界承担。她现在应该练习让喜悦从脚尖开始，慢慢充满身体；积聚起来的力量，会帮助她面对未来的艰难。
身体不听命令
河美娜习惯依靠知识理解世界。接触自由潜水后，她首先被身体中保留的“哺乳类动物潜水反应”吸引：屏住呼吸、将面部浸入水中时，人的心率会下降，末梢血管收缩，血液更多地流向大脑、心脏与肺部——人类的身体里仍保留着漫长进化史留下的水中记忆。
《正当防卫》剧照
当然，知道这些原理，也并不能使她顺利下潜。潜水者向下时，外部压力不断增大，需要调节中耳与外界的压力。河美娜采用的法兰佐耳压平衡法，需要协调声门、软腭、舌根等日常几乎不会被留意的部位。她在陆地上反复练习，自认为已经掌握，可一旦头朝下进入水中，颈部和下颌便不自觉地用力，耳压随即受阻。
一位教练借来内窥镜，让她亲眼看鼓膜如何随着动作鼓起。她这才发现，自己并没有明显的生理障碍，耳压平衡的幅度甚至比教练更大。这至少让她看见，限制并不全在耳朵：预设失败和紧张也会进入身体。每到某个深度，她常常先在心里划出一道看不见的界线，然后转身上浮。
这当然也并不意味着，她在潜水中遇到的一切困难都只是“心理问题”。她的耳朵确实比别人容易肿，鼻窦会疼，感冒、疲倦和水流都会改变她当天的状态。潜水教会她的，正是去留意这些具体的差异，而不是用一句“相信自己”抹掉它们。有时身体需要继续练习，有时需要休息，有时它已经做到了，只是她还没有察觉。
河美娜过去擅长的，是不理会疲惫，依靠意志完成目标。她用这种方式求学、工作、参与社会行动，也完成了第一本书。但自由潜水不同——越想用力攥紧，身体越僵硬，越想潜得更深，越容易停在原处。
《和艾琳的那个夏天》剧照
在欲知岛考取潜水证书时，她需要下潜到二十四米。两天时间，她反复尝试，最终只到二十米。教练问她是否还要再试一次，她拒绝了。她不愿再像过去那样，把自己推出安全区，依靠苦撑换取成长。她隐约意识到，或许到了学习另一种成长方式的时候。那天清晨出海前，她问教练海况如何。教练回答：“海一直都很好，只是我们不好而已。”
“深度魔”
薄荷岛训练的第二十天，河美娜终于突破了长久以来的停滞。
两天前，她还只能潜到五米左右。那一天，她先潜过十米，再到二十一米。教练把引导绳继续往下放，没有告诉她目标深度。河美娜尽量不去寻找水下的目标物，只看着眼前的绳索，完成了一次下潜。返回水面后，她才知道自己抵达了二十七米。
船上的人向她道贺。她立即开始盘算：既然已经达到考取三级潜水证书所需的深度，剩下的一周是不是足够继续完成四级课程？
很快，她咳了两声，唾液中出现血丝。突然增加的深度使她受了挤压伤。潜水中心的负责人拒绝了她继续考证的计划，告诉她，技术突然提高时往往最危险。人会沉迷于不断刷新的数字，听不进提醒，看不见身体和周围的状况，只想再往更深处潜。他们把这种状态称为被“深度魔”附身。
《当她换上泳衣》剧照
她熟悉这种冲动：目标一完成，喜悦还来不及发生，就已经被改写成下一项任务。自由潜水却把代价显得很具体——越过身体的限度，后果不只是疲惫或失望，还可能是伤害。
几天后的一场比赛，她申报下潜十九米，最终拿到了象征成功的白牌。别人都在庆祝，她却知道自己那一潜其实并不享受。她不断担心耳压，又害怕中途抓住引导绳，被判定失败。回到岸上，她甚至决定退出第二天的比赛。
伙伴们建议她降低目标：“十五米也可以，五米也可以。”她问，要是写了五米，结果连五米也下不去呢？大家笑了起来，不是嘲笑，而是他们都明白，即使目标很低，一个人也的确仍会害怕自己无法完成。第二天，河美娜把申报深度从十九米降到十五米。放下了对成绩的期待，她第一次没有感到负担。
河美娜参加韩国综艺《思想验证区域》
无法抵达
在薄荷岛的最后一天，比赛和考证都结束了。河美娜和两个潜伴决定不再训练，只去海里玩。
《现在就出发4》剧照
她轻松地下潜到十五米，又到了二十米。她请教练把绳索放长一些，并不是因为时间所剩无几，必须再留下一个成绩，只是觉得自己似乎还能往下一点。教练没有告诉她绳索被放到了多深。
她先潜到28.6米，随后又抵达32.6米，刷新了个人纪录。浮出水面后，两位潜伴向她泼水庆祝。河美娜知道，他们说她“潜得真好”，不只是因为那个数字，而是因为他们也看见了她下潜时的状态。
如果把32.6米当作结局，《无论如何，潜水》大概会成为一个突破恐惧、战胜自我的故事。但河美娜把全书的最后一章命名为“无法抵达”。
她回看写作的过程：最初，她认为自由潜水教人如何在恐惧中迈出第一步；后来，又以为它说明松开控制后，生活也会自行展开。可这些解释都无法覆盖自由潜水。每一次下潜，她都可能得到新的领悟，也可能发现，昨天的领悟到了今天已经成为偏见。
她没有因为潜入大海，就变成一个永远松弛、对世界洞若观火的人，她仍会嫉妒，也会被“深度魔”附身。来到薄荷岛第十七天，她才忽然意识到，自己每天享用准备好的饭菜和整洁的房间，却几乎对负责这些工作的菲律宾员工一无所知。后来参加鲸鲨观光项目，她又发现，所谓与鲸鲨相遇，不过是人们投放大量磷虾，为游客安排的一场表演。一个人从陆地进入水中，并不会就此摆脱原来的欲望和盲点。
《人鱼童话》剧照
河美娜的潜水故事因此不只是一个“运动疗愈”的成功案例。运动让她暂时离开被痛苦和责任占满的头脑，重新感觉呼吸、耳压、寒冷和浮力，也照见她的好胜、控制欲和盲点。《无论如何，潜水》提供的或许是一种更诚实的理解：所谓疗愈，不是越过某个深度、刷新纪录，也不是从此不再痛苦，而是在一次次出发和返回之间，听见身体的反应，分辨什么时候继续，什么时候停下。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小鱼/审核：小风
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人