创作者的困境。
「我给你赚过10亿美元，好歹回封邮件吧？」
前《守望先锋》游戏总监Jeff Kaplan（国内社区俗称「姐夫」）最近接受GameSpot采访时，这样吐槽自己的创业生活。
出来创业之后，一些业内人士，如今连他的邮件都不回，甚至不愿意搭理他；他家的餐厅堆满纸箱和电脑零件，成了公司的IT部门。
当下生活和之前的落差，让他感叹「看清了很多事情，看清了人性」。
姐夫介绍《守望先锋》的更新内容
姐夫在暴雪待了19年，曾参与开发《魔兽世界》，后来带队做出了《守望先锋》，这款游戏拿下了2016年TGA年度游戏奖，上线不到一年，吸引了超过3000万玩家，收入达到了10亿美元（当时合人民币68亿元以上）。
2021年，他从暴雪离职。在一次播客中，他表示一位CFO曾给《守望先锋》定下收入目标，并告诉他：如果赚不到这些钱，公司就要裁掉1000人，责任算在他头上。这次谈话，让他觉得自己该离开了。
后来，他和老搭档蒂姆（Tim Ford，《守望先锋》前玩法工程师）联合创办了Kintsugiyama。工作室如今有33人，正在开发首作《The Legend of California》（《加州传奇》），一款以淘金时代的加州为背景的开放世界生存射击游戏。
这场采访里，他聊了不少从大公司出来后要面对的问题，比如人少、资源有限，怎么做出自己满意的游戏。但他也喜欢这种状态，因为两人终于可以按自己的判断来做游戏，自己承担后果。他还说，好作品往往是在资源有限的情况下诞生的。
他想借这家公司证明：好游戏靠的是具体的开发者，把游戏做好，才是游戏最好的赚钱方式；让游戏独特的，是做游戏的人，而不是公司。
《加州传奇》
以下是游戏葡萄对这场采访的翻译整理，内容有删改，部分问答顺序有所调整：
01
从零开始让我看清了很多事
GameSpot：你很久没公开露面了，这是有意为之吗？
姐夫：是的。说来可能有点怪，我不喜欢受关注，性格内向，平时很少用社交媒体。我之前在暴雪时常露面，是为了游戏和团队，这也是职责所在。
离开暴雪时，我的情绪很复杂，需要清静一阵。当时没游戏需要宣传，我不看论坛，不对外交流，也不追求上新闻，更不会每天上谷歌搜哪里提到了自己——我不是这种人。
所以，暂时放下这些，退到幕后，让我轻松了很多。
GameSpot：我和《守望先锋》现任总监亚伦聊过发言人这个角色，他说的也一样：「一款游戏需要有人出来代表它。」
姐夫：可也不是非得有人站出来。像Valve、Rockstar，它们不把某个开发者推到台前，照样能把游戏宣传好。
当然，对《守望先锋》来说，玩家能更了解我们，也能看到幕后真实的人，这是件好事。否则，他们可能只能看到暴雪，一家冷冰冰的公司。亚伦和我都觉得，该让玩家知道：「我们也玩游戏，也有自己的看法。」
这算是我们当时的策略，但个人得付出代价。我认识不少外向的人，他们喜欢采访，做完八小时的采访还能精力充沛；我却是做一次采访，得找个地方躲七天。
GameSpot：现在你怎么看待在暴雪的经历？你会庆幸过去的履历、人脉和知名度能帮上忙，还是担心大家期待太高？
姐夫：我感觉很矛盾。
我们团队33个人都很出色，都想成为一流的游戏开发者。但现实地说，我们并没有暴雪的资源和条件。我们只有33人，团队规模没法比，大家也得调整预期。可是，在制作水准上，我们希望大家用同样的高标准来要求自己。
这就是矛盾之处：我们的游戏不可能有《魔兽世界》那样的体量，做20多年，有上千开发者参与；但在品质和细节方面，我们希望做到同样好。
《加州传奇》
GameSpot：你曾在采访中说过，暴雪曾在《守望先锋》诞生前要求它「赚到《魔兽世界》那样的钱」，你说「我们很快就把这条要求扔了，做艺术、做游戏，不能考虑这个。」如今你自己成了老板，对钱的看法变了吗？
姐夫：很多人离开大厂加入我们，是因为信任我或蒂姆，或是看好这个创意。现在成了老板，我和蒂姆得在经济上对员工负责，也希望公司能做下去。
但我们在暴雪时就有个共识：最好的赚钱办法，就是专心做出好游戏。我们公司33人，有32个是开发者，只有一个人负责运营，而且她也参与开发——公司全是创作者。
如果我跟大家说：「要考虑利润，想办法在规定时间赚够目标金额」，那大家应该不知道怎么办；但如果我对美术、设计师、工程师说：「把系统做好，比如新作里的马的操控、美术、设计都要有3A水准，还要让玩家在意自己的马」，他们就知道怎么干了——这才是我们将来把生意做好的办法。
GameSpot：现在企业并购不断，一些工作室由管运营、管财务的人决定方向，你们却反着来，感觉如何？
姐夫：感觉很棒，这就是我和蒂姆创业的原因。在大公司，有时你会收到管理层的命令，觉得这些命令太荒唐了，只会让游戏变得不好玩，不仅对玩家不好，对收入也没好处。讽刺的是，往往这些管理层的初衷是希望赚到更多的钱……
而我们不过是些搞创意、做游戏的人，这个时候你就会盼着：「要是我们能自己做主就好了。」所以创办这家公司时，我们先确保了能完全做主，发行日期、商业安排，都由自己决定。
然后我们突然意识到：「靠，所有决定都得我们自己做了。」这下没什么能当挡箭牌了，搞砸了、判断错了，都得自己承担，这就像第一次走钢丝。我们喜欢这样，但毕竟还没掉下来过，谁知道选得对不对呢？
我们有很多事想证明：作为开发者，我们想证明好游戏靠的不是公司或工作室的招牌，而是一个个做游戏的人；我们还想证明，开发者管公司能更成功，对玩家更好；我们也想证明完全远程办公行得通。
GameSpot：从大公司出来，你会不会觉得现在的条件太差了？怎么解决？
姐夫：当然会，一些事情在暴雪完全不用自己操心，现在只能用些离谱的解决办法。比如，我家餐厅现在成了Kintsugiyama的IT部门，堆满了空纸箱和电脑零件，说得我都想笑。
这会让人放低姿态。我在暴雪干了19年，参与过《魔兽世界》《守望先锋》这些成功的项目，虽说游戏不是我一个人做出来的，但我确实享受了这种成就。可是当我离开，一切就从零开始了，我得重新来过。
这让我看清了很多事，有时也很痛苦。
现在不少业内人士不回我的邮件，甚至不愿搭理我。以前他们知道我有暴雪这层关系，也想搭上关系，态度可不一样。不过，这也让我能看清谁真诚、谁靠得住，也能看清人性：很多人只是在讨好有权势的人，把你当成达成目的的工具。
比起坐享财富，我反而更喜欢这种需要不断证明自己的状态。钱太多的时候，数字都变得像游戏币，你好像做什么都不会错，发布会上宣布什么粉丝都兴奋，反正营销够厉害，能把他们糊弄过去……
我更喜欢每一步都得凭本事争取。我常说，《守望先锋》的成功，部分原因是《泰坦》让我们受挫太深，大家太想证明自己，而最好的东西往往是在这时做出来的。
这就是创作者的难处：在低谷，没人相信你，一切随时会垮，反而会逼你拿出最好的表现，想出最酷、最有创意的东西。
所以，重新开始让我感觉很好。就是大家不回邮件让我纳闷：「我给你赚过10亿美元，好歹回封邮件吧？」唉，算了，随便吧。
《加州传奇》
02
重要的是做游戏的人
GameSpot：《守望先锋》二代现在的变化很大，你对它还有感情吗？
姐夫 ：离开《魔兽世界》，算是让我先练习了一次和作品告别。
大概在2008年年底，我离开团队去做《泰坦陨落》。那时《魔兽世界》几乎是我的全部，我醒着时，不是在开发，就是在玩，玩的时候还放本笔记，记下问题，第二天一早带去公司改。
它早已成了我的一部分：我怎么看自己，怎么看我的开发者身份，都和它分不开。离开它对我的冲击很大，我很难受。
有了2008年的经历，2021年4月离开《守望先锋》时，我已经知道了那会是什么感觉：你没法把它只当做工作，投入了全部心血，然后突然发现，它不属于你，而是属于团队、玩家和暴雪。
那一刻冲击很大，不过我有了准备，和《守望先锋》分得很干净，冷静得几乎不带感情。相比之下，离开《魔兽世界》更痛苦。
2021年4月之后，我就没再玩过《守望先锋》。为了心里好过些，我没看过论坛，也不看视频，不搜和它相关的内容。我还告诉推荐算法：「我知道你们觉得我是做《守望先锋》的，但我已经没兴趣看这些了。」
这么做是为了保持健康的距离，但有时看到2014年暴雪嘉年华公布游戏时的照片，我还是感触很深，那至今仍是我人生中最特别的日子之一。游戏公布之后我上台介绍它的情景，还有团队当时的感受，我都记得。
想到暴雪所有人为做好这款游戏付出的努力，我就很自豪，不只是Team 4，还有故事与IP开发部门、暴雪的动画制作团队，他们是电子游戏史上最有才华的动画团队。
我仍然自豪，也敬重那些人。但我也得照顾自己的心情……很多人喜欢回忆过去，说以前多好多好，但我不想变成那样。《守望先锋》是我的过去，但它现在属于新的开发团队和玩家。我已经在做新的东西，而这才是我现在的生活。
GameSpot：你们的新游戏刚结束了一轮测试，玩家反馈怎么样？
姐夫：反馈很好，也学到了很多。
首轮公开测试Alpha 3的同时在线人数没达到目标。玩家都说世界漂亮，不停晒日出日落的截图；他们也喜欢马、牧场和建筑……但每个服务器只能容纳30人，这一点我们不满意。
《加州传奇》
本来我们预计今年年底前要进Beta，甚至开抢先体验，最后全推到了2027年。这是我们第一次碰到这种情况：延期对自己非常不利，但我们最终还是延期了。
最近的Alpha 4，我们的每服同时在线人数从30升到100，反馈很好。
另外，Alpha 3和4里，大家抱怨最多的是梯子：操作不直观，用着别扭。所以我整个周末都在修梯子。但是，玩家没说「游戏不好玩」「世界不好看」「不知道干什么」，抱怨最多的是梯子，我们反倒高兴，这说明游戏真的不错。
GameSpot：英雄和幻想题材一直是暴雪的重点，但你们的新作更写实，你们为什么想做这个？过去在暴雪做游戏的经验，又会体现在哪？
姐夫：我离开暴雪，是想做自己的游戏。如果我还是做暴雪风格的世界，那我留在公司就好了。做《守望先锋》《魔兽世界》当然很开心，但我也想做点风格更大胆的东西。
在暴雪的经历让我思考：我对什么样的世界感兴趣？那些影响过我的东西，能不能放进去？选择加州，是因为蒂姆和我都在加州长大，我在这儿住了将近50年了，很喜欢这个地方。
牛仔元素来自我爸。我小时候坐车上学，车里都放西部歌曲；我爸最爱西部片，它们影响了我，后来我想试试把这些做出来，游戏就是这么来的。
GameSpot：父母对人的影响其实比想象中大。
姐夫：是啊，我深受父母影响，尤其是我爸对西部片的热爱，我爸以前甚至会带我们去好莱坞的金靴奖颁奖典礼。
《加州传奇》
GameSpot：关于过去几年或新作，还有什么想说的吗？
姐夫：我喜欢这个团队。在小团队里和蒂姆搭档，一起创办开发者做主的公司，这种感觉很特别。
我刚进暴雪时，创始人都是程序员，知道把画面做出来需要付出什么，这就是当时的暴雪的魅力。所以，能办一家让开发者说了算、而不是MBA说了算的公司，感觉真好。
我们希望能向大家证明，《加州传奇》这款游戏凝聚了开发团队的心血和热情。
我经常用音乐和乐队来举例说明这一点。如果乐队的其中一位乐手离开了，那么他们就再也回不到从前了；多数乐队少了核心成员，干脆就散了。做游戏的人同样重要，他们的影响很大——没了他们，系列可以继续，作品却不会再和从前一样。
GameSpot：尤其现在，游戏公司高层似乎和创作脱节了，比如《光环》，他们以为有IP，随便交给谁做，都能一样特别。但真正重要的，一直是做游戏的那些人，以及他们带来的东西。
现在裁员这么频繁，有二三十年经验的开发者，在大工作室却找不到工作。他们本该把经验、知识传给后来者，却没有机会。这是知识、专业能力和经验的巨大流失。
姐夫：你说得比我自己总结得还准确。我有幸和不少《光环》《光环2》的开发者共事，是这些人做出了游戏，成就了《光环》。
GameSpot：大家常说游戏玩起来感觉不如从前了，我觉得是因为当年做这款游戏的人不再参与了。他们要么找不到工作，要么只能做别的工作，为这款游戏提供支持。
姐夫：对，真是这样！
采访原文标题：《Jeff Kaplan Was An Industry Icon, Now Peers Ignore His Emails: Ex-Overwatch Director Talks “Humbling” Reality Of Indie Dev》
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）