孙郁：鲁迅杂文中的诗与史｜纪念

 鲁迅

杂文中的诗与史

作者 孙郁

（本文节选自《鲁迅的人与文》，原载《天涯》2026年第5期）

过去谈及鲁迅，我们往往被一些大词吓住了。要是细读相关的文字，他的面貌就显得亲切得很，没有太特别的地方。鲁迅的个子很小，一撇胡子衬托着有神的目光，笑的时候很有暖意，如同慈祥的父亲。许多回忆录介绍说，其谈吐是幽默的，把别人逗笑了，自己却还是平静的表情。我们看他的文章，和这个人的面孔似乎无法联系起来，那样丰富和苦楚的文字怎么是出自这个人之手呢？

毛泽东在延安时期曾把鲁迅视为圣人，认为是孔子后最重要的思想家。这以后，鲁迅的声望是与马克思、列宁并列的。

这给人一个错觉，以为鲁迅是政治化的人物。其实，早在毛泽东评价文章发表之前的二十年前，他已经在中国读书界被广泛热议，给人的冲击力在新文化阵营里是罕见的。日本、俄国、法国、捷克、美国的出版界很早就有了他的作品的译本。他在艺术领域的成就都是别人不易重复的。

鲁迅只活了五十五岁。他的一生没有多少传奇的色彩，除了写作、翻译、整理国故外，是与当局对抗者的形象。在从事自由撰稿工作之前，曾有过十四年的官场生涯。在大学教过几年书，此后成为自由撰稿人。他以文字吸引了读者，但这些文字常常偏离了传统的语态，很逆反又很中国，那些平凡的故事间非凡的情思，把古老的书写习惯颠覆了。

电视剧《觉醒年代》剧照

很难概括鲁迅的思想特点。他拒绝对孔夫子的认同，和儒家的传统相左。在情感方式上，他也不同于别人，对流行了几百年的八股文深恶痛绝。不过他有一点庄子的智慧，和韩非子、墨子的一些思想有交叉之处。可是在根本点上，他不同于这些古代先人。他欣赏汉代画像，对六朝的文章颇有心得。明清文人的激越也是有的。在“五四”之后，他完全是一个新人的面孔。自己创造了全新的文本，这使他与古代文人区别开来，也与现代的一般文人区别开来。他的思想一直在随着时光的流逝而变化。虽然一直有不变的精神，可是在对世界的看法上，他对突发事件的判断，现在看来大多是有不变的立场，也都经得起历史的考验。

鲁迅反文章学的笔墨，在后期杂文中表现得颇为明显，当他陷入独战的苦境时，身上弥散着斗士的光泽。

他早期杂文对于孔孟之道和专制主义的清理用力甚猛，而与“现代评论派”诸君子的论战，确有“刀笔吏”之风，杀得对手落下马来。

他的悼念之文直追六朝辞章，又多了尼采式的低语，哲人之意流淌，泛出几许究世问难的灵思。

《坟》《热风》《华盖集》《华盖集续编》等，学识与风骨，引出精神风暴，涤荡着帝京的杂尘碎土，个性主义驱走了旧儒的奴态，斗士风采历历在目。

他在上海时期的杂文，除时代感增强之外，史家之笔穿梭于字里行间，不仅抨击时风中的陋俗，对日本侵略者和国民党政客丑行的揶揄，都生动形象。

瞿秋白说他“是经历了辛亥革命以前直到现代四分之一世纪的战斗，从痛苦的经验和深刻的观察之中，带着宝贵的革命传统到新的阵营里来的”。这是精到之语。他在革命史里的意义，远超左联那些人。

电视剧《觉醒年代》剧照

二十世纪三十年代那些短效的文章，除了记录了种种社会相，也是思想文化纠葛的展示。比如如何克服左翼内部的危机，他留下的文字，分量是重的。统治者的种种劣迹，报上没有的，他的文字里已能透出大半。当局杀害青年，媒体多不敢发声，他的溅血的文字，置换了墨写的谎言。他常常从汉代以来的血腥中，对比当下，告诉我们，中国还在六朝，还在明季，那些儒家漂亮的词语覆盖下的人生，是被士大夫者流遗漏的。

我们将《准风月谈》《南腔北调集》《且介亭杂文》当作现代史来看，亦不为过。

这里的文字有一点海德格尔所说的“去蔽”的意味，一是对于言论自由的捍卫，揭示世间真相，二是对于流行思想的纠偏，要清理各类片面的谬见。他觉得无论是象牙塔里的学者还是十字街头的革命青年，有时候都上了本本主义的当。比如周作人、朱光潜、林语堂多从书本中来而局限于书本，看到的世界是平面的。

鲁迅经历过官场虚无的生活，得考古学的新智与新识，又不断翻译域外各类新书，常常在野史里进进出出，还加入了左联的队伍，可谓非职业化的看官，审视同样的事物，就多了另外一只眼睛。

比如他说革命是为了人活，而非让人死，则是真懂马克思主义的感叹。

名人并非都说得出名言，也有对于权威的警惕。在《关于中国的两三件事》中，他说：“在中国的王道，看去虽然好像是和霸道对立的东西，其实却是兄弟……”

而《在现代中国的孔夫子》则说：“孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那都是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。”

那篇《女吊》，礼赞了民间的鬼戏，指出复仇的叫喊，才是民众真而深的声音，而小布尔乔亚的吟哦，不过一缕青烟，哪有什么分量？有时，我们在他的文字中，就能感受到表现主义的视觉，比如《小杂感》，就有生活画面的立体感：

这也是一面多棱镜，方寸之间，众态各显，一语之中，杂趣顿生。你也可以将其看成诗，但细细品味，也有史的元素。鲁迅自己将杂文看成时代的斑斑点点，他有一篇文章叫《立此存照》，也就是为时代留痕的意思。所以在他那里，诗笔之外，史笔的元素是隐隐的。鲁迅说自己的杂感是“时代的眉目”里的诗，折射着时代的边边角角。