收获杂志公众号文章2026-10-21

《收获长篇小说2026秋卷》｜长篇小说《银灯照》选读 2（李修文）

还听戏，疯了吗？

人文与艺术

收获杂志

公众号 · 6 篇文章

查看主页 →

李修文长篇小说《银灯照》载于《收获长篇小说2026秋卷》

作者简介

李修文湖北钟祥人，著有长篇小说《猛虎下山》，小说集《夜雨寄北》《南国之春》，散文集《山河袈裟》《诗来见我》等作品。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、吴承恩长篇小说奖、汪曾祺文学奖等多种奖励。现为湖北省作协主席、武汉市文联主席、武汉大学文学院教授。

作品梗概

1998年，戏曲院团改制，永明、棠生、元旦、敏敏……银灯剧社数十位汉剧艺人，不得不穿州过府，去寻找安身立命的新戏台。生旦净末，吹拉弹唱，人人踉跄前行，与正在发生剧烈变化的时代迎面遭逢——为了谋生，他们远走北方，踏上了前辈艺人们走过的路，屡败屡战，只为一句：戏班不能散。其后，他们开起了戏曲主题餐厅，方寸之地里，他们既是经理跟跑堂的，也是戏台上的帝王将相和才子佳人。下一个十年，他们既在影视片场里容身，也想在综艺节目里翻身，多少回消磨与奋起，他们领受了自己的命运：我们既是戏里的人，我们也是世上的人。时代流变，归去来兮，当他们重回昔日梨园，却又赫然发现，自己和戏，已经置身在了一个被直播、流量和算法搭建起来的戏台上。此番更将何去何从？新一代汉剧人决定转身去往源头之地……这部小说所写下的，既是传统戏曲的守夜人，也是奔向簇新世界的行动者，更是几代戏曲人心心念念的复兴之路。

银灯照

李修文

续前

再说一九五一年的四月初七，更是个好日子。这天，在北京，全国戏曲观摩演出大会上，元姥姥用一出《二度梅》得了表演一等奖。散戏之后，剧社的人，还有老舍和曹禺，聚在一起涮羊肉。在从铜锅里蹿出来的热气中，元姥姥跟老舍说起，他们这回回去，银灯剧社就要改名叫汉剧团了。老舍却说，银灯，多好听的名字，干吗要改？要他说，就算改成公立的汉剧团，名字也别改，还叫银灯剧社。就这一句话，让全剧社的人的眼睛都湿了，是的，银灯，银灯，多好听的两个字啊，要是把这两个字都扔掉了，他们这帮唱汉剧的，不是把祖宗牌位也给扔掉了？如此，在银灯剧社被改成公立剧团之后的几十年里，这两个字，便再也没有改过。话说回来，这两个字，在武汉三镇，尤其是汉口，要是还有人不知道，那他算个什么老汉口呢？

时间到了一九六一年，真是巧啊，还是四月初七，元姥姥应邀访问苏联，在克里姆林宫演了《宇宙锋》，演完之后，还接受了一枚赫鲁晓夫颁发的中苏友好勋章。第二天，全武汉的人，全中国的人，都从收音机里听到了这个消息。当天晚上，梨园街上，剧团的人、街坊们，还有从各地赶来的戏迷们，凑在一起，放了半夜的鞭，每个人的脚脖子，都被一层一层的爆竹屑给淹掉了。

再往后的二三十年里，除了元姥姥，这银灯剧社，一末二净，三生四旦，可真没少出过大戏和大角儿，单说八十年代中期，汉正街小商品市场最红的时候，卖衣服卖小家电的，贩药材贩广货的，但凡挣了钱，谁不会去几条街之外的银灯剧社里看场戏呢？不看戏，不包戏，挣了钱也招人嫌，蛮烦。也是，那时候的银灯剧社，写戏的、唱戏的、拉琴的、打鼓的，谁能想到，也就过了十多年，长江内外，大河上下，不光汉剧，京剧也好，昆曲也罢，几乎一夜之间，全都不行了，就算白白送票也没人来看了呢。“莫急。”元姥姥倒是稳得住，一空下来，她总是端着面小镜子，给自己画嘴唇，又像个小姑娘，轻声轻气地说，“无君子不养艺人，伢们，我就没见过哪个唱戏的是饿死的。”

然而，到了一九九八年，春天，刚下过一阵雪，银灯剧社，还有京剧团话剧团歌剧团，作为先行试点，全都被连根拔起，一股脑推向了市场，但他们却是没有市场的，别的不说，只说这梨园街上：今天开一家足浴城，明天又开一家大歌厅，哪里不比银灯剧社热闹，还听戏，疯了吗？

没法子，只好去闹，也不光他们闹，京剧团话剧团歌舞团的人都在闹，只不过，闹得再凶，工资还是一天天都在减少，几个月之后，工资干脆停发，每个人能拿到手的，只剩下了街道发下来的低保，就连元姥姥的特殊津贴，也断了。这样，家里有病有灾的，就到了锅都揭不开的地步。为了把日子过下去，上面的人牙一咬，把银灯剧社干脆卖给了盛昌集团，办公楼也好，家属楼也罢，都卖了，卖的钱作为遣散费分给各家各户，也是“送君千里终有一别”的意思。哪知道，这盛昌集团，遣散费才付了一小半，就急赤白脸地要把人都赶走，说是急着开工，要开发一个高端住宅项目，至于剩下的钱，他们得一边建，一边给。好了，这下子，三天两头地，两边的人便开始了扯皮拉筋。到了这个地步，剧团唯一的指望，就是元姥姥，毕竟，她在北京还是有不少故交的，要是哪个故交能发句话，说不定，银灯剧社还有救呢？可偏偏这时候，大水都要把金山寺给淹没了，元姥姥又得了阿尔茨海默病。幸亏此时，不多不少，凭空里来了一根救命稻草：王眼镜打探到一个消息，说是北京来人了，他们这回来武汉，是为第二年的一场盛大的艺术节选戏的。据说，不管是京剧汉剧还是楚剧黄梅戏，只要戏选上了，这剧团就能停止改制，以前过什么样的日子，以后就还过什么样的日子。一听到这消息，王眼镜就疯了，说什么都要好好排一出戏，去拼掉京剧团，去拼掉楚剧团和黄梅戏团。按理说，最应该排的戏，是元姥姥传下来的《二度梅》，可是，打剧团跟盛昌集团签合同的那天起，元旦那个死丫头就没了影子，元姥姥找不到她，永明也找不到她，连女主角都没了，这《二度梅》还怎么排得出来呢？王眼镜却偏不肯认怂：“未必我银灯剧社就只有一个元旦？”那天，在练功房里，他差不多是掐着肖敏敏的脖子，眼睛里精光四射。那精光，就像是要从玻璃瓶底一般厚的镜片背后迸出来，再冲敏敏喊：“青衣没了，我还有花旦刀马旦，敏敏，你也是台柱子，你来挑梁，就演《扈家庄》！”敏敏被他掐得快喘不过气来，他却又补了一句：“别躲，别，你要是不挑这个梁，你信不信，老子现在就掐死你？”

再说回这一天，一九九八年的四月初七，长江汉江里都在发大水，银灯剧社的这一出《扈家庄》，终究还是演砸了——梨园街上，锣鼓声没停，缠斗还在继续，地上早已躺下了不少人，却没有一个是银灯剧社的武生，谁是爹谁是孙子，至此差不多见了分晓。武生里，除了小黄陂，永明和棠生，还有好几个兄弟，都受了些皮外伤，也都不打紧。再看那些砍脑壳的流打鬼，一个个，躺在地上，不是喊，就是嚎，很显然，这一番场子，摆到了他们的意料之外。远远地，两辆警车开过来了，呼呼啦啦地，下来一堆警察，有人叫救护车，有人将武生们押上了货车，要带回派出所里去：武生们太多了，警车里坐不下。永明跟棠生也好，别的兄弟们也好，都知道活该有一难，要死球朝天，都没闪都没躲，硬生生地，挨个跳上了货车的车厢。货车还没走多远，肖敏敏疯跑过来，朝棠生扔过来一只小灵通，一边跑，一边用手指点着自己手里的另外一只小灵通，意思是，要他赶快接听。棠生愣怔着，去接听小灵通，敏敏也不再跑，原地站住，又喘着粗气跟他说，现在，他得和永明一起，带着兄弟们从货车上跳下来，再回剧团里去。棠生被她吓了一跳，连声问她：“你是不是疯了？”敏敏却告诉他，王眼镜说了，今天的事，一碗都是他的。棠生被她的话气笑了：“王眼镜是哪个？他的碗里装得下这大的事？”敏敏却也发了狠，说他要是不从车上跳下来，这辈子，他也别想再跟自己说一句话了。棠生只好打量一眼永明，又压低了声音问敏敏，就算他跳下来，永明也不会跟着跳的：“你还不晓得他是个么样的人？”敏敏却只对他说了一句话：“你跟他说，元旦回来了，看他跳不跳？”敏敏说罢，挂掉了小灵通。没法子，棠生迟疑了一小会儿，凑到永明跟前，对他说：“元旦回来了。”果然，话音未落，永明的身体颤了颤，一把拨开他，跳下了货车，当街里站住，再朝着银灯剧社狂奔而去。既然如此，棠生也就不再等，三声两声，招呼着兄弟们，一个挨一个，全都跳下了车。