收获杂志公众号文章2026-10-20

《收获长篇小说2026秋卷》｜长篇小说《银灯照》选读 1（李修文）

有道是：慢板要紧，快板要稳，散板要准。

人文与艺术

收获杂志

公众号 · 4 篇文章

查看主页 →

李修文长篇小说《银灯照》载于《收获长篇小说2026秋卷》

作者简介

李修文湖北钟祥人，著有长篇小说《猛虎下山》，小说集《夜雨寄北》《南国之春》，散文集《山河袈裟》《诗来见我》等作品。曾获鲁迅文学奖、百花文学奖、吴承恩长篇小说奖、汪曾祺文学奖等多种奖励。现为湖北省作协主席、武汉市文联主席、武汉大学文学院教授。

作品梗概

1998年，戏曲院团改制，永明、棠生、元旦、敏敏……银灯剧社数十位汉剧艺人，不得不穿州过府，去寻找安身立命的新戏台。生旦净末，吹拉弹唱，人人踉跄前行，与正在发生剧烈变化的时代迎面遭逢——为了谋生，他们远走北方，踏上了前辈艺人们走过的路，屡败屡战，只为一句：戏班不能散。其后，他们开起了戏曲主题餐厅，方寸之地里，他们既是经理跟跑堂的，也是戏台上的帝王将相和才子佳人。下一个十年，他们既在影视片场里容身，也想在综艺节目里翻身，多少回消磨与奋起，他们领受了自己的命运：我们既是戏里的人，我们也是世上的人。时代流变，归去来兮，当他们重回昔日梨园，却又赫然发现，自己和戏，已经置身在了一个被直播、流量和算法搭建起来的戏台上。此番更将何去何从？新一代汉剧人决定转身去往源头之地……这部小说所写下的，既是传统戏曲的守夜人，也是奔向簇新世界的行动者，更是几代戏曲人心心念念的复兴之路。

银灯照

李修文

楔子

有道是：慢板要紧，快板要稳，散板要准。可是，四月初七这天，银灯剧社的排练场上，一出《扈家庄》，演得真叫是兵荒马乱：矮脚虎王英上场时，锣鼓经就错了，原本是小锣一响，王英便亮相，偏偏这时，一阵响雷，当空里炸开，一阵急雨，穿透了屋顶，哗啦啦浇到排练场上。虽说早有人爬上屋顶，挡住漏雨的窟窿，鼓师却将小锣敲成了急急风，那王英，站在激烈的锣鼓点里，亮相也不是，不亮相也不是。好不容易，等戏唱到第三折，扈三娘要和王英开打了，王英先白了一句：“好一个高大婆娘。”扈三娘也回了他一句：“原是个矮小矬汉。”远远的地方，龙王庙一带的江水却突然涌出了大堤，一路往前倒灌，这么一来，汉口就乱了，南京路、花楼街、洞庭村、民众乐园，处处都有人奔逃，也有人死死站住，冲着茫茫雨幕里的人影喊：“伙计，跑有么用？你长脚，水也长脚，你的脚，未必跑得过它的脚？”实际上，长江的堤、汉江的堤，都没有溃口，那些倒灌进城的江水，不过是受了风浪的一时胁迫，这才涌出了堤外，流到咸安坊，就再也流不动了。然而，银灯剧社所在的梨园街上，人人都以为，江堤已经溃口了，大水马上就要淹过来了，兰兰裁缝铺、汉生照相馆、小宁波海鲜酒楼，全都关了门，老板们、伙计们，纷纷冲出店去，在街上乱喊乱撞。到了这个地步，剧社里的那一出《扈家庄》，还怎么唱得下去呢？排练场上，锣鼓敲了一阵，敲不动了，王英和扈三娘，双双收住了招式，一个手持长枪，一个手执画戟，原地里站着，不知如何是好。“还是那句话，都给我听到，慢板要紧，快板要稳，散板要准。”观众席里，元姥姥的声音缓缓响起来，“接到演，接到唱。”元姥姥的话还没落音，扈三娘，也是肖敏敏，抢在锣鼓声响起来之前，愣生生地，扯起了嗓子：“我笑，笑着你小毛贼无见识，侬可也刀戟无敌；觑着你汗淋淋忙躲过，侬这里何曾用力；侬今日只手扫平你，一霎时气吐虹霓——”

好吧，接到演，接到唱。扈三娘唱罢了几句，紧接着，手执画戟，对准矮脚虎便刺杀过去，好生那演矮脚虎的角儿，是王眼镜专门从北京请来的，一身的矮子步功夫，真是叫人开眼界：半蹲贴地，边接招，边闪躲，上半身绷得板直，下半身却又碎又灵，像只地老鼠，又像块滚刀肉，跟扈三娘缠斗了一路，也轻薄了她一路。再看扈三娘，肖敏敏，偏偏不落他的下风，手里的那杆画戟，戏耍一般，朝着王英先点刺，再横劈，待王英步步后退，她一边追击，一边舞出了戟花，锣鼓声越急，戟花就越密，起起落落地，连水都泼不进去，就连元姥姥，也轻轻叫了一声好。别说元姥姥，只说台上的永明和棠生，眼见得敏敏如入无人之境，也快忘了打斗，齐齐盯着她，都看呆了：为了这出戏，正当年的两个小武生，都在给她跑龙套，一个扮作扈三娘的家丁，一个扮作王英手下的兄弟，来来往往地，也缠斗了好几回，只不过，这点子招式和力气，对他们来说，无非是白菜芹菜毛毛雨而已。这时候，整条梨园街上，喧嚷声一点点低了下去，传说中的大水，始终没有来，而这边厢，敏敏已经擒住了矮脚虎，家丁们拥上前来，要将他押回扈家庄，要命的是，剧社外，盛昌集团的人又来了：好几辆大卡车开到梨园街上，每辆车上都有只高音喇叭，喇叭们逐一对准排练场的窗户，霎时间，粤语歌《红日》响起来：“命运就算颠沛流离，命运就算曲折离奇，命运就算恐吓着你做人没趣味……”这是这一年最红的歌，三句两句，就把排练场的锣鼓声给掩掉了。眼看着敏敏的步子乱了，既收不了兵，也回不了营，元姥姥冲着敏敏大声喊了一句：“你给我记到，快板要稳！”敏敏只好忙不迭地开口唱：“俺俺俺，俺生擒拔贼悬提；杀杀杀，杀得他无路奔，血染马蹄；斩斩斩，斩尽了残兵败卒……”

没有用，这场戏，终究是演砸了：为了跟粤语歌争个长短，把场子救回来，鼓师几乎站起了身，但是，心里乱了，鼓点便都敲错了，明明该当成叫板来敲的，慌里忙张地，他都敲成了流水。打鼓的错了，拉琴的也跟着错，音跟不上字不说，敏敏还拖着腔呢，琴声又戛然止住了。这么着，敏敏便实在唱不下去了，气恼得牙一咬，扔掉了手中的画戟，想了想，还不解恨，又一脚将它踢进了观众席里。随后，台上台下，全都不作声了。观众席的第一排，除了元姥姥、王眼镜，还坐着几个北京来的人，眼见得戏砸成这个样子，他们对视了一阵子，起身便要离开。“领导领导，留步留步！”王眼镜赶紧拽住一个，等人家回头，他又不知道该说什么，想了想，只好去向元姥姥求救：“姥姥，您家倒是说句话唦！”

元姥姥却像是什么都没听见，端着一面小镜子，正往嘴唇上涂口红，涂好了，抿了抿嘴唇，自顾自地，小声唱了起来：“见此情我这里不敢怠慢，必须定巧计才得安然——”才唱了两句，她便停住，问王眼镜：“下一句，么样唱？”

这银灯剧社里，就没人不知道：打春天开始，元姥姥便得上了阿尔茨海默病，一时认得人，一时认不得人，一时能唱戏，更多的时候，又把戏都忘了。“未必这么巧？偏偏这时候犯病了？”王眼镜却是不死心，死死盯住元姥姥，又冲她喊，“姥姥，您家醒一下，现在都么时候了？水漫金山了啊您家！”

水漫金山也好，火烧眉毛也罢，元姥姥都管不了，她还在问王眼镜：“下一句，么样唱？”

北京来的人总算从王眼镜的手里抽回了衬衣袖子，叹了口气，拍拍王眼镜，再跟他说：“王团长，下一回吧，下一回，等你们准备好了，弄利索了，我们再来看戏。”

“哪还有下一回？”王眼镜竟然哽咽起来，“剧团马上就要垮了，哪还有下一回？”

猛然间，他回转身去，冲着场上，嗓子都快扯破了：“你们一个个的，停下来做么事？唱起来！都给老子唱起来！”

这时候，早有人捡起观众席里的画戟，扔给了敏敏，敏敏单手接住，下意识地转了几个戟花，再停下，看向乐队：好吧好吧，既然王眼镜都哭了，唱戏的，敲鼓的，拉琴的，就接到演接到唱吧。于是，乐队动弹起来，冷不丁地，四击头开始了：第一击，大锣先被敲响，小锣和钹紧跟着登场。第二击，大锣和小锣，像两条蛇，交缠在一起，而钹声也越来越密，像另外一条蛇，循着声找来，也要跟大锣和小锣混杂交缠。第二击还未落音，那矮脚虎王英，亮出了招式，死活都要去抵抗绑缚他的家丁们，哪知道，一块油毡布当空里坠落，砸在矮脚虎身前，紧接着，一根水柱，也从屋顶上直直泻下来，矮脚虎脸上的妆、扈三娘脸上的妆，都被那水柱浇得糊成了一团。眼见得如此，王眼镜也呆住了，三两步奔到一扇窗户前，这才看清楚，盛昌集团那帮砍脑壳的，开来了一辆洒水车，好几个人，嘻嘻哈哈地站在车边，人手举着一根水管，再将它们对准排练场的屋顶，之前用来挡窟窿的油毡布便被击落了，没过一会儿，排练场上，全都变得湿漉漉的，尽管如此，王眼镜还在吩咐台上的人：“莫停，伙计们，莫停！”矮脚虎这才抹了一把脸上的水，苦笑着问王眼镜：“这戏，还怎么唱得下去？”说罢，他不再管旁人，扛着长枪，退场下台了。跟着矮脚虎，北京来的人也起身走了，王眼镜下意识伸出手去拦住他们，想了想，还是颓然将手放下了。

但是，棠生忍不下去了，也没跟人招呼一声，骤然间，他跑下台去，奔到一扇窗户前，双手一撑窗台，都没在窗台上歇下脚，整个人便横生生跳出了窗户。他一动弹，永明便知道他接下来要干什么，于是，紧跟着他跑下台，又紧跟着跳出了窗户。更多的人：王英的手下、扈三娘的家丁，也都紧跟着跳出了窗户。再看梨园街上，盛昌集团那几个砍脑壳的，还嘻嘻哈哈举着水管呢，棠生早已破空跳来，一脚就踹翻了一个，还有永明，踹翻了另一个，后面的兄弟们也跳将出来，跟盛昌集团的人缠斗在了一起。一上来，对方显然落了下风，也是，冷不防地，十几个脸上上了妆的武生们跳出来，红脸的、花脸的、长靠的、着箭衣的，纷纷从扈家庄里奔出来，从水泊梁山奔出来，全都杀向了自己，不由得他们不看傻了眼。再说了，这帮镴枪头，哪里抵得过硬邦邦的练家子？没过多大一会儿，一个个地，就全都被打倒在了地上。再看武生们，旁人不说，只说永明跟棠生，举手投足，连口气都没喘一下，然后，两人对视了一眼，正打算收兵，哪知道，早有两辆大货车疾驰而来，再猛然停住，转瞬间，几十号人从货厢里跳出来，手里都举着长刀短刀，一个个地，又是喊打，又是喊杀，说话间，便要将武生们死死围住。“伢们伢们，莫犯苕！”眼看着好一场死活就要来了，王眼镜慌忙掰断了一根窗户齿，将脑袋钻出去，冲着街面上喊，“都给老子回，都给老子回！”哪知道，这些伢们，都不听他的，都像是铁桩子，一根根，在地上扎得死死的，等到喊打喊杀的人离自己只有几步了，棠生突然回过头，笑起来，再对永明唱：“只见那番营蝼蚁似海潮，观不尽山头共荒郊——”就这么一句，永明便知道，这一场死活，真的来了，于是，他跟着棠生一起唱起来：“见一派旌旗翻招，风尘也那号咆哮——”停了停，两人一起唱最后一句：“俺只待威风抖擞灭尔曹！”就这么，两人唱着，直直冲向了敌营，兄弟们也都硬邦邦地跟上，没一个的手脚是发软的。

先压杆，再夺枪；先缠腕，后卸刀；遇见使鞭的，上来就挑打；碰上拿剑的，第一招便要绊摔。如此，《扈三娘》里的扈家庄，《八大锤》里的朱仙镇，《兴汉图》里的潼关城，全都被武生们搬到了梨园街上。可终究，对方来的人太多了，不一时，几个小师弟落了下风，各自被人围住，只能腾挪闪躲。那个叫小黄陂的，眼见有人拿刀砍向自己，慌忙抬起手臂去挡住，到底还是挂了彩，白布行头上洇出了血渍。这团血渍，却让棠生发了狂，拎着刚夺过来的刀，杀进了阵中，再被人围得死死的。永明蹦跳着去看他，看不见，于是，二话不说地，他也拎着一把刀，一路挥砍着，想要去跟棠生碰头，连冲了好几遍，竟然冲不破阵势。正僵持着，他突然听见，人堆里的棠生扯着嗓子喊：“团长，你是不是死了？把鼓敲起来唦！”远远地，王眼镜如梦初醒，慌忙应了一声，随后，剧场里的鼓声骤然响起，一声一声，急促如雷，却原来，是王眼镜亲自上了场，先吐了一口唾沫在手心里，再深吸一口气，将两只鼓槌攥紧了，不由分说地，朝着鼓面猛砸下去，一槌一槌，恨不得要砸出火星子。有人慌忙上前阻止他：“这怎么搞的？要死人的！你还要不要伢们活了？就算挂了彩受了伤，他们以后还唱不唱戏？”不承想，王眼镜嘿嘿笑着，仍是一槌一槌地猛砸下去，再答话：“庙门都被别个拆了，还念个么事经？”停了停，又冲敲锣的喊：“把锣给老子敲起来！今天就算把天捅破了，也一碗都是我的！”这么着，倏忽之间，那套名叫急急风的锣鼓经便又亮了相。板鼓撕边，铙钹硬脆，锣声传得最远，不由得永明不跟着棠生一起发了狂，不管来者是谁，他都不躲，该撞的撞上去，该砍的砍上去，像是在扈家庄，像是在朱仙镇和潼关城。果然，一番冲杀之后，他便和正朝自己奔过来的棠生撞了个满怀。

这一番缠斗先按下不表，说一说四月初七。像元姥姥说的，几十年下来，这四月初七，都是银灯剧社的好日子：一九三九年四月初七，银灯剧社头一回在汉口开戏，元姥姥还是个逃荒来的小姑娘，第一场演的是《临潼斗宝》，连一位京剧名角都来看了。等戏演完，京剧名角还亲自送了花篮，班主只说不敢当，京剧名角倒是连连作着揖，还说着汉口话：“敢当敢当！我们京戏，班是徽班，调是汉调，汉调就是京戏的姆妈，您家么样当不起呢？”接下来，京剧名角又问班主，班名怎么用了银灯两个字。班主便老老实实地作答：湖北乡下的祠堂里，祭祖时多用银灯，起这名字的意思便是，戏是祖宗，每唱一出戏，就是祭一回祖宗。

…………

（未完待续，全文发表于《收获长篇小说2026秋卷》）

《收获长篇小说2026秋卷》微店有售

⬇️