毫无疑问，纪录片《你能看到一切》是近期北美最有热度的影片了，本片凭借超高的媒体和观众评价，已经成为今年、甚至很多人口中名垂影史的纪录片神作了。
在之前的推文里，我们也对它做过介绍。
虽然很多朋友暂时还看不到这部电影，但大家可以先收藏本文，等将来看到了，这篇超长的访谈，可能会对你们了解本片有很多启发。
本文来自《连线》杂志，关于纪录片《你能看到一切》导演内森·菲尔德的独家专访。
作者：凯蒂·德拉蒙德
以下为原文：
几个月前，内森·菲尔德的公关给我发来一封意想不到的邮件，询问《连线》杂志是否有意让菲尔德登上秋季刊封面。
还没等对方说明缘由，我们就一口答应下来。
后来我才知道，菲尔德即将推出一个绝密项目，保密程度高到连听一下基本情况都得先签保密协议，更别说提前看片了。我签下协议，听完介绍，随后看完了成片。
这部名为《你能看到一切》的电影在9月初作为神秘增补影片空降特柳赖德电影节，而在那之前，全球只有几十个人看过，我便是其中之一。
只要你平时上网，就知道特柳赖德首映后的舆论反响简直是一场网络核爆：Reddit论坛彻底沸腾，顶级梗图一夜之间满天飞。
地球上的每一个记者都在苦苦哀求、四处托人，挤破头想弄到看片机会，要是能采访到菲尔德本人就更理想了。
就连《连线》自家的编辑记者也不例外，他们完全不知道自己的老板早已被一纸保密协议捆得死死的，当我三番五次下令不准联系内森·菲尔德的公关时，大家全都一头雾水。
毕竟，这位一直让人捉摸不透的创作者，早已凭将社交尴尬升华为高级艺术的本事，成了无数人心中的邪典英雄。
他曾开了一家叫“蠢星巴克”的咖啡馆，硬生生搞出了一起国际新闻事件；
他曾为了帮一个普通人练习如何与朋友进行艰难的谈话，直接搭建了一整座假酒吧；
他还曾跑去考取商业航线飞行员执照（这简直疯了），并亲自驾驶一架满载乘客的波音737客机完成“莫哈韦沙漠奇迹”，那绝对是我这辈子见过的最超凡脱俗的电视时刻。
对特定受众而言，内森·菲尔德就是降临凡间的喜剧之神。
毫不意外，他也是一个极其挑剔的人。菲尔德一开始同意拍《连线》封面，接着又犹豫了。一周过去，我和专题总监急得彻夜难眠。
随后对方通知可以推进，太棒了！
但好景不长，仅仅过了几天，事情又变得充满悬念。邀约名人拍封面时，这种反复拉扯本是家常便饭。
但考虑到项目的绝密属性、泼天的热度，外加这可是内森·菲尔德，对《连线》来说实在不容有失。
那阵子，我逢人便吐槽自己恨透了内森·菲尔德；等合作重新敲定，我又逢人便夸自己爱死了内森·菲尔德。
你或许会纳闷：既然采前沟通让人如此焦头烂额，为什么不干脆撤掉这期封面？
去问问艾伦·索金（《社交清算》）有没有档期，或者找找秋季档其他科技题材电影的主创，人选明明多的是。
原因无他，《你能看到一切》是一部难得一见的惊艳之作，甚至可以说是我生平仅见的佳片之一。
影片由菲尔德与兰斯·奥本海默联合执导，开篇记录了伊丽莎白·霍姆斯入狱服刑前，菲尔德与她及伴侣比利·埃文斯共同度过的34天。
这场心理博弈怪诞迷人、不时令人捧腹，随后又演变成某种诡谲而绝妙的形态，任何语言在它面前都显得苍白无力。
9月初看完第一遍后，我每天都在琢磨这部电影，直到几周后二刷，如今它依然在我脑海里挥之不去。
封面拍摄前，我们安排几位内部员工提前看片，散场后大家足足争论了好几个小时，从片中人物的微表情、彼此的关系，一直抠到单句台词的潜台词。
我们几乎在所有问题上都各执一词，唯有一点达成共识：向来以缜密构建虚假世界闻名的菲尔德，这次似乎误打误撞，闯进了一个比他所能凭空捏造的任何场景都要离奇百倍的真实世界。
9月下旬，当我终于和菲尔德面对面坐下来交谈时，此前因他摇摆不定而攒下的火气瞬间烟消云散。尽管他思虑过重、界限分明，对媒体采访也透着明显的抵触，但眼前的他却显得体贴而真诚。
在近一个半小时的访谈里，菲尔德穿着标志性的New Balance运动鞋和低调朴素的男装，手边搭着一件自创品牌Summit Ice的风衣。
他随性地瘫在沙发上，带着最大的诚意认真咀嚼我的每一个问题，竭尽所能地给出回答。
交谈中他反复提及，口头表达对他来说并非易事。这种特质在他的作品里往往能发挥奇效，面对霍姆斯和埃文斯时，他那直来直去的做派让他成了极具杀伤力的真相追寻者。
但在一对一的坐谈访问里，这就没那么好使了，不过这也让我们的对话在当下多了一份讨喜的笨拙。
我在心里对自己说，起码这个男人是真的在努力配合。
我们的谈话在下午2点17分结束。事前公关就提醒过我，菲尔德在2点15分整有个Zoom视频会议。公关离开房间留我们独处前，郑重地对我说：“我可信你了。”我把这句嘱托放在了心上，一发现时间超了，几乎是推搡着把菲尔德赶出了房间。
这个温和体贴的好人还有个会要开呢！
可几天后，一个念头突然冒出来，让我百思不得其解：下午2点15分开会，这时间未免太奇怪了，更何况那天还是周日。
这个疑团在我心头挥之不去。难道公关是看着我的眼睛在撒谎？内森也在演我？我一度想直接找他们问个明白。
我向来讨厌模棱两可，记者的天性就是渴求真相。但转念一想，人本来就无时无刻不在编造谎言。人们面对不同的人会展现出不同的面孔，掩饰、模糊、逢场作戏，有时无关痛痒，有时兹事体大。
他究竟是真要去开会，还是拿开会当脱身的借口，真的那么重要吗？我被内森·菲尔德折腾得疑神疑鬼的时刻，难道还不够多吗？
最终我决定，这一次还是糊涂一点好，选择相信就够了。而在初次长谈几周后，我和菲尔德进行了第二次通话，我发现伊丽莎白·霍姆斯或许也是这么想的。
（以下访谈内容经编辑整理，以确保表意清晰。）
凯蒂·德拉蒙德：每次采访录音，我都特别焦虑。
内森·菲尔德：为什么？怕丢录音吗？
凯蒂·德拉蒙德：对。
内森·菲尔德：好在你有备份。
凯蒂·德拉蒙德：我备了两个。
内森·菲尔德：换作是我也会这么干。
凯蒂·德拉蒙德：你平时也这样？
内森·菲尔德：什么？
凯蒂·德拉蒙德：录双份音？
内森·菲尔德：不，但我要是干你这行，我肯定会的。
凯蒂·德拉蒙德：好吧。在正式开始前，我想先给你吃颗定心丸，我非常清楚保留观众的初看体验对你来说有多重要。
内森·菲尔德：是的。不过你也知道，有些人反而喜欢提前被剧透。我读过一项研究，研究人员先把故事结局告诉一组人，对另一组人则严格保密，结果提前知道结局的那组人表示他们看得更开心。所以这可能只是我个人的执念，说不定真是这样。
但我自己特别喜欢惊喜，喜欢那种对一切未知的体验。
凯蒂·德拉蒙德：这篇专访发出来的时候，电影刚好在院线公映。但这个项目足足保密了3年，对吧？
内森·菲尔德：没错。
凯蒂·德拉蒙德：据我了解，之前只有几十个人知道这事。
内森·菲尔德：我们把知情范围控制得极小。
凯蒂·德拉蒙德：保密向来是你作品的一大特色。这次为什么决定捂得这么严实？为什么这对你如此重要？
内森·菲尔德：首先主要是出于拍摄对象的顾虑。
一开始没人知道他们住哪儿，但我们拍着拍着，狗仔队就开始包围那个住处了。所以双方的共识之一就是必须严格保密，否则可能会影响他们的处境。我们不想因为剧组的介入闹出新闻，或者改变他们的生活轨迹。
此外，一旦风声走漏，外界就会形成预设的舆论叙事，这可能会妨碍我们推进拍摄。
我们进组时根本不知道要找谁聊、要拍谁，完全没有既定计划，所以大家一致认为，在没人知道项目存在的情况下暗中推进是最好的，这样整体上利大于弊。
凯蒂·德拉蒙德：为了瞒住这事，你对多少人撒了谎？
内森·菲尔德：也算不上撒谎，我一般会说：“我现在手头有个项目不能透露，但等上映了我特别希望你能去看。”
大家知道我在忙新作品，我的家人，还有身边最亲近、最信任的朋友和合作伙伴都是知情的。
凯蒂·德拉蒙德：现在电影只发了一支先导预告和一支正式预告，仅此而已。在映前宣发上你是怎么考量的？释放什么物料、保留什么内容，背后有策略性的布局吗？
内森·菲尔德：这算策略吗？我也不知道。
我觉得大家一开始都有点不知所措。就连A24内部也有一阵子不知道我们在拍这个，因为我们是直接跑去开拍的，所以成片会是什么样，他们起初也心里没底。
但他们毕竟是电影发行领域的行家，觉得借特柳赖德电影节一次性引爆是个好机会。
我当时还问：“时间够用吗？”因为他们平时宣发电影都会留出很长的预热期，而这次从电影节首映到正式公映只有5周时间。
他们对自己的方案很有把握。接下来的问题就是该放什么物料出去。
我们很早就意识到，她在公众眼里是一个极具争议、甚至人人喊打的人物，所以我明白大家面对这种题材时，一定会投射大量的个人情绪。
我觉得团队的想法是，先放出一点内容，看看观众能不能和我们达成某种默契。
凯蒂·德拉蒙德：你有看网上的各种猜测吗？那些……
内森·菲尔德：猜测什么？
凯蒂·德拉蒙德：那些还没看片的人对电影剧情的脑洞。
内森·菲尔德：大家都在猜什么？我还没看呢。
凯蒂·德拉蒙德：有人猜她在片子里全裸出镜，或者你全裸出镜，还有人猜……
内森·菲尔德：哦，那个啊。
凯蒂·德拉蒙德：还有人猜你男扮女装成伊丽莎白·霍姆斯，彻底变成了她。我还看到有网友P了一张你戴金发假发的图。
内森·菲尔德：这些我还真没怎么看到。特柳赖德首映当晚我把手机关了一整夜，第二天打开看了一点，但信息量实在太大了，让人有点招架不住，我没法挨个去关注。
我完全理解大家会根据我过往的风格，对新项目产生这类联想。但这次真的完全不同。无论从成片过程、叙事机制，还是我们所能挖掘的深度来看，它和我以前做过的任何东西都截然不同。
我以前从未尝试过这种创作，整个过程非常迷人，我特别享受这种拍摄方式，让人觉得既自由又着迷。
凯蒂·德拉蒙德：自由感体现在哪里？
内森·菲尔德：打个比方，通常做项目都得由创作者自己发起。你得先想出一个点子，拿着点子去提案，摆出一套执行方案才能拉到投资，接着再去按部就班地落地。拍摄中途固然会有变数，但只要片方开了绿灯，你就必须得交出点东西来。
凯蒂·德拉蒙德：理想情况下是这样。
内森·菲尔德：对，你不能……
凯蒂·德拉蒙德：你看起来就像个做计划极度周密的人。
内森·菲尔德：我是想做好计划，但每次试图把一切算尽，最后总会撞上过度规划带来的荒诞感。
拍《救援高手》时我就深有体会。我原本以为“好，我们可以预判事情的走向”，但最出彩的往往是那些完全出乎意料的瞬间，接着我们就顺着那个意外往下走。
事后回想起来就会觉得：“我当初凭什么觉得自己能预测或者掌控这一切？”这也是我后来创作《彩排》的灵感来源之一，就是我身上那种总想把事情提前规划好的执念。
有时候身上背着“必须按时交片”的压力，你就不得不把前因后果都想清楚，没法两手空空地直接莽进去。
但这次不一样，接触这个项目时，我觉得关于她的故事外界早就讲透了。我个人对见她一面很感兴趣，但我完全看不出关于她还能拍出什么电影或项目。
凯蒂·德拉蒙德：最初是你和兰斯主动联系她的，对吗？
内森·菲尔德：算是双向的吧。
因为她和比利（埃文斯）之前主动找过A24，希望以某种形式把自己的生活记录下来，但当时没有绑定任何导演，只是他们单方面接洽了A24。后来谈判大概是因为缺乏实质内容就搁浅了。
几个月后我听说这事，就给A24打了个电话，问：“我能去见见她吗？”一切就是这么开始的。
凯蒂·德拉蒙德：为什么偏偏对她感兴趣？她身上有什么吸引你的地方？
内森·菲尔德：好问题。有时候我自己也说不清为什么会被某个人或某件事吸引。不过我之前读过《坏血》那本书。
凯蒂·德拉蒙德：嗯。
内森·菲尔德：《坏血》刚出版时我就读得津津有味。而且我觉得她和媒体的关系也很耐人寻味，因为事发之后她几乎彻底保持沉默，不接受任何采访。
我纯粹是出于个人好奇，心想：“真想知道这人私底下到底是什么样的。”同时我也好奇，为什么选在现在这个时间点？她为什么突然想开口了，还想用这种方式记录自己的生活？
甚至在见到她本人之后，如果抛开我事先知道的那些背景，我会觉得自己面对的完全是一个和蔼可亲、说话轻声细语的善良女人。
但与此同时，我脑子里又有一根弦一直在紧绷着，不断揣摩她到底有几分真话，或者我是不是在不知不觉中被她操控了。那种感觉太奇妙了，就像在看魔术师表演。
我在片子里也稍微提过，我和兰斯第一次聊起她的时候，恰好是在魔术城堡，我是那里的会员，话赶话就聊到了她，回想起来还挺有宿命感的。
我当时跟A24说：“我实在不知道切入点在哪，但直觉告诉我这里面有东西，挠得我心痒痒。”
当时她马上就要入狱服刑了，谁也不知道接下来会发生什么。我就对A24说：“如果你们愿意的话，我可以南下去拍拍看，看能碰撞出什么火花。但有个前提，如果拍不出名堂，得允许我们什么都不交。”
他们爽快地答应了。
凯蒂·德拉蒙德：这就是让你觉得自由的地方？
内森·菲尔德：是的，这意味着我在面对她和比利时完全不必畏首畏尾。拍电影或者做任何项目压力都很大，如果因为拍不下去而随时叫停，对我来说反倒是一种解脱。在这种状态下创作特别舒服。
我和兰斯当时都觉得：“就算最后成不了片，起码能换来一两周的奇特经历，以后跟人聊天也算一段谈资。”
凯蒂·德拉蒙德：这部片子我已经看了好几遍。最近重看时，我一直在琢磨一件事：伊丽莎白和比利把你请进家门，他们以为你会帮他们讲一个什么样的故事？在他们看来，还有什么隐情是外界没讲过的？
内森·菲尔德：是啊，谁说不是呢？
凯蒂·德拉蒙德：你有答案吗？你觉得自己摸清他们让你住进家里、介入他们生活的真实意图了吗？
内森·菲尔德：这个问题我们直到今天还在争论。
我和从《彩排》起就一直合作的老搭档、剪辑师亚当·洛克-诺顿，前几天还在为这事争论不休。因为答案一直在变。
整件事最棘手的地方在于拼图碎片太多，而且彼此之间互相矛盾。你必须设想对方是在跟你下七维国际象棋，他们的算计超前了太多步，才能勉强把所有反常的地方圆上，可这种假设有时候又显得太不可思议了。
凯蒂·德拉蒙德：你当时担心过自己被他们牵着鼻子走吗？
内森·菲尔德：倒也不担心，因为我人就在现场，我只管全身心地去体验，让好奇心推着我走。
头几天，我们一直在摸索该怎么拍、他们打算展现什么、到底想干嘛。我们心里完全没谱，不知道坐下来之后，他们是会搬出一沓文件摆开阵仗给自己洗白，还是直接甩下一句“我们就正常过日子，你们随便拍”。
他们并没有一上来就急着向我们灌输某种既定叙事。所以我们意识到，这在某种程度上就是一场见招拆招的解谜游戏。
后来我们定下了一套方案，每天早上进屋拍摄。起初用两台摄影机，后来增加到三台：一台装了12毫米广角镜头，可以把房子主活动区尽收眼底；另外两台装了25到250毫米的变焦镜头，既能拍全景，也能随时推上去抓大特写，分别架在房子最远的两端。
我们找准了机位角度，屋里任何角落一旦有风吹草动，不仅广角镜头能兜住全景，变焦镜头也能迅速跟上捕捉面部特写。现场只有两名摄影师，兰斯并不总是待在屋里，他有时会守在外面的监视器前，所以屋里经常只有我们三个人，录音师有时也在门外。
我能明显感觉到，她深知这次拍摄对自己利害攸关，而这种紧绷感会让人表现得不太自然，和日常生活中的状态判若两人。
这也是我创作中一贯关注的主题，我喜欢展现摄影机的存在如何微妙地改变人的行为，我觉得那才是最诚实的记录方式。
而在这个项目里，我们还试图进一步挖掘，当镜头移开的时候，她又是什么模样。
凯蒂·德拉蒙德：你是什么时候意识到自己必须亲自出镜的？
内森·菲尔德：这又是另一个意外了。
刚进组时我态度很坚决：“这部片子我绝对不出镜。”当时的气氛非常紧绷，她马上就要去坐牢了。
这也是为什么“随时可以叫停项目且无需承担后果”的约定让我如此庆幸。
每当我察觉到现场气氛紧张或者他们压力过大时，我都能坦然地跟他们俩摊牌，因为我非常清楚，这是她在未来10年里能陪伴孩子和家人的最后一个月。
我几乎每天都会说：“只要你们哪天后悔做这个决定了，随时告诉我，我们立马收拾东西走人，完全没问题。”
每次现场气氛僵住的时候我都会提这句，因为有时候我们正拍着，比利就会试图打断，或者直接下逐客令说：“今天拍得够久了。”
我就会把话挑明：“我们完全可以不待在这儿，但只要我们还在这儿拍，就得让我们把工作做完。”奇怪的是，他们自始至终没有说过一次“好吧，我们不想拍了”，甚至连“让我们重新考虑一下”的念头都没动过。
这也让我百思不得其解，完全不合常理。如果换作是我，在失去自由前的最后一个月，我绝对不希望有一队扛着摄像机的人整天跟在屁股后面。
凯蒂·德拉蒙德：换作是我，不仅不想让摄制组跟着，我更不想让你出现在我家。
内森·菲尔德：是因为我们刚才聊天的氛围让你这么想吗？
凯蒂·德拉蒙德：不是，但我要是……
内森·菲尔德：你的意思是我比普通人更可怕。
凯蒂·德拉蒙德：我是说如果我看过你之前的作品，知道你观察人类行为的那种刁钻视角，光是想到内森·菲尔德要住进我家，我就会压力大到崩溃。
内森·菲尔德：是啊，这也是整个谜团里最让我摸不着头脑的一部分。
凯蒂·德拉蒙德：无意冒犯，但为什么偏偏选你？你明白我的意思吧？
内森·菲尔德：明白。我记得开拍头几天我就直接问过她这个问题，但直到现在我也没完全搞懂，这事真的让我很费解。
而且我很早就察觉到，她其实没怎么看过我的作品，只看过一点片段，另外就是听身边看过的人提起过。比利倒是看得比较多。
她说她看过的那个片段还挺搞笑的。不过她对幽默的感知……
她到底觉得什么好笑？我根本拿不准。
她说她最喜欢的电影是威尔·法瑞尔主演的《圣诞精灵》。你身上就有那个纹身（elf）……
凯蒂·德拉蒙德：那其实是我女儿名字的首字母缩写，不过确实老有人认错。
内森·菲尔德：你很爱那部电影吗？
凯蒂·德拉蒙德：还行吧，挺喜欢的。
内森·菲尔德：好吧，那你俩在这点上有共同语言。
凯蒂·德拉蒙德：只能算还行。
内森·菲尔德：除了都喜欢《圣诞精灵》之外，你觉得自己在哪些方面和她很像？
凯蒂·德拉蒙德：和伊丽莎白·霍姆斯？
内森·菲尔德：对。
凯蒂·德拉蒙德：我可不喜欢这个采访现在的走向。不过呢，我俩都是被定罪的重刑犯，都有劣迹斑斑的诈骗前科，而且都为了逃避坐牢生了孩子。这些都是我们的共同点。
内森·菲尔德：你是这么看待她的吗？
凯蒂·德拉蒙德：指我刚才说的全部？
内森·菲尔德：你刚才列了好几条，有些显然是客观事实。
凯蒂·德拉蒙德：我们都有一双蓝眼睛，我相信她的瞳色是真的。
内森·菲尔德：我倒有个问题想反问你。大家都是怎么看她的？我想《连线》应该对科技圈知根知底……
凯蒂·德拉蒙德：是的。
内森·菲尔德：当年在科技圈内部，大家是怎么看待那件事的？现在看法又是什么？和当年一样，还是发生了变化？
凯蒂·德拉蒙德：她所处的硅谷大环境本身就有一种造假文化，人人都在吹牛撒谎。
你创办一家公司，靠编故事画大饼起步，也就是所谓的“弄假成真”，风投机构也默认这套规则，这本就是创业游戏的一部分。
埃隆·马斯克就是个撒谎高手，对公众撒谎、对监管机构撒谎、对立法者、投资人和股东撒谎，这都是游戏规则的一环。
而在我看来，她在很多方面玩的也是同一套游戏。只不过她做得太绝，步子迈得太远了。
但她当年的所作所为，非常符合创业公司创始人的标准路数：出去融资、画大饼、吹嘘颠覆性技术、登上杂志封面。
至于今天，随便你去问任何一个记者，不管是不是跑科技口的，都会直接给你定性：她是个被定罪的重刑犯，是个彻头彻尾的骗子。不过我第一次看这部电影时（我现在有点跑题了，待会儿得赶紧把提问权拿回来）……
内森·菲尔德：别停，我真的很想听听。我也好多年没去想Theranos那档子事了，对吧？
凯蒂·德拉蒙德：没错，我觉得很多来看这部电影的观众，大概也有五六七年没怎么想起过伊丽莎白·霍姆斯了。
内森·菲尔德：是的。
凯蒂·德拉蒙德：我有一个9岁的女儿，看电影前半段霍姆斯和孩子们相处的画面时，我对这个女人产生了强烈的同情。
我开始在心里疯狂追问她的几段恋爱关系，琢磨那会不会才是这一切悲剧的根源；我甚至怀疑她是不是在认知层面有什么缺陷。后来为了准备这次采访，我把她干过的所有事、还有她怀孕生子的时间线全都重新翻出来看了一遍。
等我再去二刷电影时，想到自己第一遍看到她陪伴年幼的孩子时差点掉眼泪，就觉得自己简直是个彻头彻尾的大傻瓜。
我依然为孩子感到难过，但对她的同情已经所剩无几了。在整个新闻界，《坏血》基本被公认为还原她罪行的权威调查定论。
内森·菲尔德：嗯。
凯蒂·德拉蒙德：但看这部电影确实会勾起观众内心的很多波澜，让人忍不住重新去琢磨她的性格、她受谁影响，以及她的行事动机。我刚才问到哪儿了？你居然把我的思路带偏了，真不礼貌。
内森·菲尔德：这对我来说很有意思，因为在拍摄期间，除了现场的几个剧组伙伴，我根本没法跟外人深入聊这些事。
凯蒂·德拉蒙德：那在拍摄期间，你们每天是怎么消化现场经历的这些事的？
内森·菲尔德：我们基本就是内部互相消化。
早期让我们觉得这事真能做成一部电影的原因之一，恰恰就源于每天收工后的复盘讨论。每天拍完回到住处，我脑子里都会对当天发生的事形成一套自认为非常清晰的判断。
可是一问兰斯，或者问我们的摄影师乔纳森·米切尔、摄影指导大卫·博伦、录音师理查德·卡洛斯，他们每个人对当天到底发生了什么，解读全都大相径庭。
我当时就震惊了：怎么会这样？我们明明待在同一个房间里，亲眼目睹了同一件事，怎么得出的结论却完全不同？
我当时就觉得，光凭这一点，就非常值得作为一个核心母题去深入挖掘。
凯蒂·德拉蒙德：在特柳赖德首映礼上，你说自己至今都没搞明白到底经历了什么，希望能借观众的视角来帮你理清头绪。电影上映后，你具体希望从观众那里听到什么样的反馈？
内森·菲尔德：我一直觉得自己缺乏一套完善的认知框架，去参透世间万物和复杂人性的所有变量。
我以前做的很多项目因为篇幅较短，或者是电视节目的体裁限制，面对一个极其复杂、充满多面性的人，通常只能做减法，提炼出所谓的“人物本质”或某个有趣的切面呈现给观众。
但在这部电影里，我们试图把所有信息原封不动地交给观众，重点呈现那些连我们自己都百思不得其解的瞬间。就像我前面说的，直到前两天，我和剪辑师还在为搞懂片中的某些细节争论不休。
我跟一些提前看过片的人聊过，他们提出的很多新解读，是我自己想破头都想不到的。
凯蒂·德拉蒙德：所以你选择相信观众。
内森·菲尔德：我只是觉得大家都很聪明。
我从不认为自己无所不知，我很喜欢向这个世界和他人学习。不管做什么项目，我都不会带着“我掌握了标准答案”或者“我已经看透了一切”的心态去介入。
这不仅限于这部电影，我平时为人处世也是如此。
大概在我上六七年级的时候，有个家教老师对我说：“我觉得你认识的单词量可能还不到200个。”我当时还不服气：“不可能，我认识的肯定比这多。”然后我就开始现场背单词、挨个数，因为我心里很自卑，怕自己懂得比别人少。
但现在我已经学会坦然接受自己的无知了。正是这种“不知道”驱动着我的好奇心，这大概也是我为什么这么讨厌被你提问的原因。
凯蒂·德拉蒙德：你现在很讨厌这场采访吗？
内森·菲尔德：我只是希望能做好铺垫，让观众用最理想的状态去看这部电影。
我希望大家直接走进影院，因为我想表达的一切都在电影里了。
所以我反而更想听听你的观影感受，因为一个人很容易自以为看懂了，可一旦跟不同的人聊过之后就会恍然大悟：“哦，原来我根本什么都不懂。”反正就是这么回事。
凯蒂·德拉蒙德：不，这挺有意思的，这……
内森·菲尔德：我甚至不确定自己刚才那番话有没有逻辑。
凯蒂·德拉蒙德：我明白你的意思。
内森·菲尔德：用语言把事情讲清楚，真的不是我的强项。
凯蒂·德拉蒙德：理解。
内森·菲尔德：我只擅长用自己摸索出来的视觉语言去表达。
凯蒂·德拉蒙德：没错。
内森·菲尔德：好吧。
凯蒂·德拉蒙德：这完全没问题。
内森·菲尔德：但文字是你的主场，你擅长这个，你是靠这种方式讲故事的。
凯蒂·德拉蒙德：我尽力而为。
内森·菲尔德：是的。
凯蒂·德拉蒙德：这是我的本职工作。那么你觉得自己有多了解伊丽莎白·霍姆斯？毕竟你跟她朝夕相处了那么久……
内森·菲尔德：等等，我刚才还没回答完你前面的问题呢。你问的啥来着？我想起来了，你问我是什么时候决定亲自出镜的。
凯蒂·德拉蒙德：那都是20分钟前的问题了。
内森·菲尔德：谁让我刚才聊摄影机位聊跑题了呢。
凯蒂·德拉蒙德：那我确实还想听听，你到底是什么时候决定必须走上台前的？
内森·菲尔德：我前面聊架设机位的过程，其实就是为了铺垫这个。
刚开始他们正常过日子、忙自己的事，我们只管在旁边抓拍。但拍着拍着，出现了两个状况。
首先，因为我人就在屋里，他们老是主动找我搭话。比如他们俩正聊着天，突然就会转过来问：“内森，你怎么看？”
我只能在镜头外搭腔；或者有时候现场实在太沉闷，我也会在画外抛个问题，看看他们会怎么接招。但渐渐地，他们跟我聊的时间越来越长，摄影师就干脆把镜头摇过来对准了我。
另一个原因是，他们聊着聊着就会冒出一些让我警觉的话，我脑子里那根弦就会提醒我：“这话不对劲。”或者让我觉得他们是在借镜头搞某种公关宣传。
每到这时候，我就会忍不住插话反驳：“等等，我读到的资料可不是这么写的”，或者“我记得实际情况好像是那样吧”。
我们很快意识到，现场必须得有人出来顶回去，不能任由他们把控全场、演成他们想要的独角戏。
凯蒂·德拉蒙德：好，现在回到我刚才问你的问题。
内森·菲尔德：请讲。
凯蒂·德拉蒙德：你觉得自己真的了解伊丽莎白吗？你和这个女人相处了那么久，直接住进了他们家里。
内森·菲尔德：肯定比进组前了解得多，毕竟去之前我对她一无所知。
凯蒂·德拉蒙德：去她家之前，你看过多少关于她的报道和影视作品？你是带着市面上所有关于伊丽莎白·霍姆斯的调查资料进组的吗？
内森·菲尔德：我读过《坏血》，我觉得那是最核心的文献了。
开拍之后，我又去听了ABC电视台制作的那档关于庭审的播客，算是临时抱佛脚吧，每天收工回家就接着听。那段时间我一直在拼命消化能找到的所有信息。
但与此同时，我又不是科技或医学记者，那些专业领域不是我的强项，所以我很清楚自己没法在技术细节上跟她正面对决，只能换个切入点去接触她。不过我觉得自己掌握的信息量，足够让我在她说话不老实的时候立刻嗅出味道。
随着拍摄推进，我补充的背景资料也越来越多。
怎么说呢，我现在突然意识到，“足够了解”本身就是个挺荒谬的概念，什么叫了解得够多了呢？
凯蒂·德拉蒙德：确实，一个人怎么能笃定自己真正了解另一个人，这本身就是个很大的哲学命题……
内森·菲尔德：对，要说了解她，我其实……
凯蒂·德拉蒙德：你觉得自己认识的那个她，是个鲜活的真人吗？我是指褪去“商业巨骗伊丽莎白·霍姆斯”那个公众符号之后，私底下的她有另一副面孔吗？
内森·菲尔德：因为她这几年极力减少曝光，没怎么接受过采访，跟媒体基本处于绝缘状态，所以外界对她的印象，很大程度上是大家根据现有的碎片拼凑出来的。我第一次见到她本人时，第一反应就是：“她跟我想象中完全不一样。”
凯蒂·德拉蒙德：你原本以为她是什么样的？
内森·菲尔德：我以为她会表现出更明显的外露型焦虑，而且控制欲会很强。
凯蒂·德拉蒙德：她没有控制欲吗？
内森·菲尔德：这正是让我觉得极其违和的地方，她表面上看不出一丝控制欲。
按理说以她当时的处境，本该草木皆兵才对。
我们挤在那么一栋狭小的海滨别墅里，气氛本身就很高压。
最诡异的是，她居然就这么放我们进屋拍摄，自始至终没有盘问过半句：“你们的切入点是什么？打算怎么拍？采访大纲是什么？”这些常见的戒备她统统没有，而我去之前完全做好了被她严加盘问的心理准备。
这种反常也让我陷入了自我怀疑：她是故意表现得这么云淡风轻吗？还是说整件事背后本来就有一套我浑然不知的精密算计，而我已经掉进了她布下的迷魂阵里却不自知？那段经历真的太魔幻了。
不过有一点我敢说自己摸得很透，那就是她的行为惯性。毕竟我们每天都在各种不同的场景下跟她待上12到18个小时，我现在完全能预判她在任何突发状况下会如何应对，会摆出什么姿态、说出什么话。
我能聊几句不写进稿子里的话吗？
（此处关闭录音，进入非公开交谈。）
凯蒂·德拉蒙德：你刚才说，从某种程度上讲你觉得自己已经把她摸得很透了。但你一方面觉得自己很了解她，另一方面又要时刻面对“她可能从头到尾都在骗你”的事实，这种撕裂感是什么滋味？
内森·菲尔德：现在恢复录音了？
凯蒂·德拉蒙德：对。
内森·菲尔德：很多时候你会觉得，她脑子里的想法并非那么非黑即白。
常规意义上的撒谎，是一个人心里明知某件事是假的，却在当下故意说出违心的话。但在她身上，问题不仅仅出在言语上，而是她生活中的每一个细节都像是经过精心设计的，全都服务于某个整体。
她最让我着迷的地方，已经超越了单次对话的真假，我根本无法把这些碎片拼成一个完整的逻辑。
她有时候随口说出的话，会让你惊掉下巴：世界上怎么可能有人信这种鬼话？或者怎么可能有人敢声称自己从来没干过这事？但在她说出口的那一秒，这算撒谎吗？
如果她自己内心深处对此深信不疑，那还算谎言吗？
关于她还有一个特别有意思的细节：我觉得直到正式入狱前的最后一刻，她都不相信自己真的会去坐牢。
凯蒂·德拉蒙德：这怎么可能？
内森·菲尔德：因为她的律师团队一直在上诉，她心里始终觉得可能会出现某种转机，让自己免于入狱。
凯蒂·德拉蒙德：我真不知道该觉得她这种心态天真得可爱，还是该怎么形容？简直是狂妄，一种活在妄想里的狂妄。
内森·菲尔德：这其实牵扯到另一个问题：人在面对生活中的所有事情时，究竟该保持多大程度的乐观或悲观？
当我们展望未来时，是告诉自己“我的未来一片光明，好事一定会发生”更健康，还是时刻警醒自己“未来可能会糟透了，我必须认清现实、做好最坏的打算”更好？
这两者之间的平衡点到底在哪儿？我又开始扯一些超出我专业范畴的话题了，这些问题你真该去问心理学家。
凯蒂·德拉蒙德：如果换作我再过两周就要去坐牢，我肯定早就认命，接受自己两周后要进监狱的事实了。
内森·菲尔德：她的入狱日期之前确实推迟过一次，所以我不知道是不是那次延期给了她某种心理暗示，让她觉得一切皆有可能。
其实每个人对未来的预期和实际发生的概率之间，都存在着偏差。
有谁能时刻精准预判未来事件的真实概率呢？只不过天生乐观积极的人，一般不会整天沉浸在负面结果里，对吧？
她给人的印象就是一个极其积极正面的人，她只看好的那一面，比如坚信“说不定我根本不用去坐牢”。
凯蒂·德拉蒙德：你几分钟前提到，你觉得她是个没有控制欲的人。
内森·菲尔德：严谨点说，是她表现得不像有控制欲的样子。
凯蒂·德拉蒙德：她表面上看不出来。
内森·菲尔德：那是我的直观感受。不过……你接着问吧。
凯蒂·德拉蒙德：我想聊聊比利。我之所以重提控制欲，是因为比利在片子里的控制欲极强，而他们俩的关系又是整部电影的核心线索。
有个特别有意思的现象，我们的创意总监看完片子后感叹：“她利用自己丈夫的方式太耐人寻味了。”我当场反驳：“你在说什么呀？明明是那个男人在利用她！”直到现在，我们俩对这段关系以及他们婚姻里的猫腻还是各执一词。
内森·菲尔德：哦，我可不敢打包票说那是婚姻。就连在这件事上他们都把水搅得很浑，比如比利平时会直接称呼她为妻子（实际上两人并未正式登记结婚）。
凯蒂·德拉蒙德：那你又是怎么看待他们俩这段关系的？
内森·菲尔德：剖析他们俩的关系，确实成了我们试图理解她的重要突破口。但我现在要是说得太透，肯定会干扰观众进场看片时的直观感受，因为这必然会剧透影片后半段深入探讨的内容。
我希望观众也能像你和你的同事那样，拥有属于自己的观影体验。
有时候导演一旦把话说死，观众就会觉得：“既然导演都这么说了，那肯定就是标准答案。”
凯蒂·德拉蒙德：这部电影最绝妙的地方就在于，观众根本摸不透你的真实态度。我看完走出放映厅时，完全不会觉得“内森对这几个人持某某立场”。
内森·菲尔德：这很有意思。回头看素材的时候我也觉得很奇妙，片子里有好几个瞬间，我完全忘记了是在拍电影，也顾不上现场调度，整个人彻底沉浸在跟他们的互动里。
很多时候我脑子里只有一个念头：老天爷，我怎么会遇上用这种方式说话的人类？
凯蒂·德拉蒙德：拍完之后，你还有伊丽莎白或者比利的消息吗？毕竟他们当初答应拍摄肯定怀着某种预期，有他们自己想讲的故事。
内森·菲尔德：其实我也不知道他们的预期到底是什么。
凯蒂·德拉蒙德：我也不知道，但我猜成片效果肯定跟他们想的不一样。
内森·菲尔德：他们当时是这么说的，或者说比利好几次都是这么表态的：“我只希望大家能看到真实的伊丽莎白。”
我觉得在这一点上我们的目标是一致的，我们当时回应说：“没错，我们也希望能尽可能还原最真实的她。”
当然，他脑子里对“真实伊丽莎白”的定义可能跟我们大相径庭，但起码在“展现真实”这个大方向上，大家达成了共识。
凯蒂·德拉蒙德：他当时恐怕没意识到，观众同时也会看到一个真实的比利。
内森·菲尔德：是啊。不过你在电影前半段就能看出来，他对面对镜头这件事适应得有多快。
凯蒂·德拉蒙德：简直如鱼得水。
内森·菲尔德：很难评判，我没法去揣测他们的真实动机……
凯蒂·德拉蒙德：所以你们后来还有联系吗？
内森·菲尔德：在影片后期制作接近尾声的时候，我们明显感觉到比利那边越来越想插手、试图控制整个项目的走向，我们不得不切断了联系。所以我们已经有一阵子没跟他通过话了，今天是几号来着？
凯蒂·德拉蒙德：27号。
内森·菲尔德：那大概有3周没联系了。
凯蒂·德拉蒙德：他看过成片吗？
内森·菲尔德：据我所知没有，我们没给他看过。我在想之前有没有哪场内部放映让他混进去了，等这篇采访发出来的时候，他或许看过了？又或者看上了？我完全不清楚。
凯蒂·德拉蒙德：他很可能会在首周末自己买票去影院看。
内森·菲尔德：这我就不知道了。
凯蒂·德拉蒙德：市面上关于伊丽莎白·霍姆斯的作品已经非常多了，如今你的电影也加入了这个行列。我很好奇，你希望这部作品能为大众对这个人物、她的经历以及她的所作所为，提供什么新的文化注解？
内森·菲尔德：我平时真不太会从这种高度去思考问题。
在我看来，这部电影最终呈现出来的样貌，似乎已经超越了单纯去剖析她个人的范畴。我不知道它会如何改变公众对她的认知，但人性本就极其复杂。
我觉得这个问题反而更适合由你来回答。
凯蒂·德拉蒙德：好吧，那我可以帮咱们俩给这次采访收个尾了。我觉得你刚才提到的关于人类行为和人性复杂面的探讨，恰恰就是这部电影的终极内核。
在公众语境里，她早已被塑造成了一个超级反派，形象扁平得就像个卡通人物。
而这部电影提醒我们，她首先是个活生生的人，是人就会有复杂性，许多看似矛盾的特质完全可以同时存在于一个人身上。
承认这一点对我来说并不容易，因为我极其讨厌模棱两可。但在伊丽莎白·霍姆斯身上，截然不同的面向确实可以同时成立。
内森·菲尔德：现在浮现出的一个很有意思的现象，就是你和你的同事们对片中情节的解读完全不同。
每个人都有自己的人生阅历，大家在看片时或许也把自己的经历投射了进去。正因如此，不同的人看这部电影才会有截然不同的触动。
所以我才觉得，承认自己“懂的并不多”是一种更健康的心态，待在这种状态里会让我觉得更自在……
唉，我又词穷了，实在找不到合适的词来形容我现在的心情。
凯蒂·德拉蒙德：闭上眼睛，再试一次。
内森·菲尔德：我这句话说到一半就要放弃了。看来我当年的家教老师说得没错。
（那次面对面访谈到此结束。但在整理录音稿时，我总觉得故事似乎缺了一个结尾。于是我再次联系菲尔德，请求在电话里补充聊几分钟，他欣然应允。我们在电影全国公映前夕通了电话，没想到，这通电话还真引出了一段极其精彩的后记。）
凯蒂·德拉蒙德：最近怎么样？
内森·菲尔德：还挺好的，你呢？最近顺心吗？
凯蒂·德拉蒙德：挺好的。自打咱们上次聊过之后，电影的影评已经陆续出来了，不知道你看了有什么感受？你有在关注外界的评价吗？
内森·菲尔德：还没看呢。我知道这几天各种评论铺天盖地涌出来，信息量太大，我还没腾出工夫静下心来细看。不过听说已经看过片的人大多产生了共鸣，这让我挺开心的。但毕竟还没大规模公映，咱们再看看吧。
凯蒂·德拉蒙德：明天就在全美公映了，对吧？
内森·菲尔德：对，明天全面上映，今天部分影院已经开启点映了。
凯蒂·德拉蒙德：我们编辑部就有几个同事打算今天下班后去看。面对即将到来的大众检验，你会紧张吗？
内森·菲尔德：我……我还好。我尽量让自己过好眼下的每一天。不过走到今天这一步确实经历了漫长的跋涉，所以从某种程度上说，我反而很期待它终于能跟所有观众见面，让大家自由地去讨论。
凯蒂·德拉蒙德：咱们差不多3周前聊的时候，你说一直没有比利和伊丽莎白的消息。现在情况有变化吗？
内森·菲尔德：说起来还真有。上周五早上，我拿起手机一看，上面有两个未接来电，语音信箱转文字的记录显示，那是来自监狱的电话。
凯蒂·德拉蒙德：什么？
内森·菲尔德：真的。屏幕上清清楚楚地写着：您有一通来自伊丽莎白·霍姆斯的电话。她已经整整半年多没联系过我了，这期间音讯全无。我错过了前两通，正当我盯着手机屏幕发愣时，同一个号码打了第三遍进来。
凯蒂·德拉蒙德：还真执着！
内森·菲尔德：我接了起来。之前她或者别人跟我提过一嘴，从监狱往外打电话没法让对方回拨，如果没人接，她就只能一遍遍重拨。
我接起电话说：“嘿，最近怎么样？”她也问候了我的近况。我问她有没有看到电影即将上映的消息，心里是什么感受。
她说自己零星看到了一点，但绝大部分报道她在里面根本看不到，所以只是有所耳闻，没怎么读过具体内容。
然后，就在通话快结束的时候，她突然对我说：“我相信你。”
凯蒂·德拉蒙德：你怎么回她的？
内森·菲尔德：我说：“好的，谢谢。”
凯蒂·德拉蒙德：然后电话就挂了？
内森·菲尔德：我们又闲聊了几句别的，她聊了聊自己的孩子，还同步了一些我不便对外透露的个人近况。
但聊完这些、真正要挂断电话的时候，她又重复了一遍：“我相信你。”
我完全摸不透她这句话到底是什么意思。
凯蒂·德拉蒙德：我也摸不透。我正在脑子里飞速运转，猜她到底……我是说，或许……
内森·菲尔德：她足足说了两遍。
凯蒂·德拉蒙德：她说了两遍。最浅层的解释就是，她在向你表态：“我相信你能讲好我的故事。”不管她脑子里认定的那个故事版本到底是什么。
内森·菲尔德：我没法……我觉得要是去妄加揣测就太不妥当了……你看，我又词穷了，连瞎猜都找不到合适的词。我真的不知道。
凯蒂·德拉蒙德：所以你一直在琢磨这事，但就是百思不得其解？
内森·菲尔德：主要是这通电话来得毫无征兆……而且我之前完全不知道她现在还有办法联系到我，毕竟那么久都没动静了。
凯蒂·德拉蒙德：她选择相信你，内森。这是她的原话。
内森·菲尔德：我愿意往这方面想，我也愿意相信自己是个值得托付的人。
凯蒂·德拉蒙德：明天电影就要正式公映了，偏偏在这个节骨眼上，她又往你脑子里塞了这么一句让人辗转反侧的话。这会不会把你的心态搞乱？
内森·菲尔德：这让我产生了一种强烈的错觉，仿佛这一切直到今天都还在继续，所有那些……
凯蒂·德拉蒙德：你在片场经历的、以及观众即将在银幕上看到的一切。
内森·菲尔德：这里面的信息量太大了。整件事就像一团乱麻，我总是忍不住想去解读每一个细节。我本来不想对某个单一瞬间过度解读，可我的大脑就是会不受控制地去试图推理这一切。
凯蒂·德拉蒙德：就在你以为自己已经全身而退的时候，她一伸手又把你拽了回去。你恐怕这辈子都逃不出这个局了。
内森·菲尔德：看来这一切还没有结束。