偏偏是在忙得不可开交的时候，陶方发现自己可能生病了。
2022年7月，她摸到自己右侧乳房有一个硬块。这一年的陶方27岁，生完二宝将将满一年，正是孩子最粘人的时候。即便如此，她也没想过做一个只围着孩子转的全职二胎妈妈。产后恢复没多久，她就回单位上班了。
因为工作是单休，她原本打算等下一个休息日再去医院。虽然发现了异常，但硬块不痛不痒，她想着，自己还年轻，身体一向不错，检查晚几天应该也没什么。
没想到，真正让她提前走进医院的，是父亲的病。
那阵子，陶方的父亲确诊了脑膜瘤，正准备入院手术。她特意请了半天假去医院看望父亲，顺便给自己做了个乳腺检查。
检查结果远比她想象得严重。经过进一步检查，她被确诊为三阴性乳腺癌。
回头想想，陶方对自己身体的关心，似乎总是这样“见缝插针”。这或许是许多兼顾工作与家庭的女性都熟悉的生活——她们未必不知道检查的重要性，也并非不在意自身的健康，只是工作要推进，家里的大小事情也得安排妥当。相比之下，身体发出的异常信号，既不在原本的计划之中，也未必立即影响日常生活。于是，很容易被放进“等有空了再说”的日程里。
可疾病从不会等到一个人有空的时候才出现。
孩子睡着后的时间
才属于我自己
生病前，陶方在安徽芜湖当地一家摄影工作室担任文员，平时负责接单、派单。
这份工作的强度不算大，同事关系也不错。虽然单位实行单休制，但工作时间是早八晚五。对她来说，这已经是一份能够兼顾工作与家庭的差事，至少能让她在工作之外，腾出时间照顾两个孩子。
每天7点半，她骑电动车出门，半小时后抵达单位。下午5点半下班，再骑半小时回家，正好赶上吃晚饭。接下来的时间，她差不多都在围着孩子转。陪他们下楼遛弯消食、给大宝辅导功课，再张罗着给他们洗漱、哄睡。
日剧《对岸的家务事》
两个孩子的支气管都不太好，发烧是常事，一个不留神，普通的发烧就可能发展成肺炎。有段时间，她每个月都得带孩子往医院跑。公婆虽然也会帮忙，但关于孩子的大多数琐事，她还是习惯亲力亲为。
“一天里七八成的时间都是在忙工作、家庭和孩子”，陶方说。
单位和家之间，电动车要骑半小时。这段路就像一条细细的分界线，把她的生活切成工作和家庭两部分，而属于她自己的时间，往往被挤压到一天的最后。
“有了小孩之后，生活重心肯定是以家庭和孩子为主。只有晚上10点孩子睡着后的时间才是属于我的。”陶方说。而能任她独享的时间，往往不超过两个小时。
这并不只是陶方一个人的时间困境。
2024年国家统计局开展的第三次全国时间利用调查显示，在无酬劳动领域，女性每天平均投入3小时29分钟。家庭中的照料与家务劳动，仍然占据女性相当一部分时间。
陶方也习惯了这样的生活。从小接受的教育告诉她，做人要独立自主，遇到事情要能扛。结婚生子以后，她又成了家里那个习惯安排一切的人。
至于自己，身体不舒服，常常是“扛一扛也就过去了”。
当她发现右乳那个不痛不痒的硬块时，第一反应也不是立刻去医院。她还很年轻，2021年生产后做过一次乳腺B超，并没有发现异常，“连很常见的乳腺结节、小叶增生都没有。”她觉得，自己的身体应该不会有什么大问题。
更何况，休假时间总是有限的。“父母孩子生病的话，我肯定还是第一时间要陪着他们去医院检查的。”在陶方的想法里，家人的健康总是更紧要一些；而自己的检查，似乎总可以等到下一个休息日。
直到父亲生病，她才终于为自己的身体安排了一次检查。确诊当天下午，陶方照旧回到了单位，跟老板当面请假，又跟同事完成了工作交接。
“大家都说我很坚强，其实我不是坚强，只是来不及害怕。”一切发生得太突然，她还没来得及消化这个消息，就已经被推入了全新的生活：原本的日程表被彻底打乱，工作、孩子和家务暂时退居其次，取而代之的是一个接一个的检查、跨城问诊、医生会诊和治疗方案。
然而，疾病虽然让她暂时停下了工作，长久以来的生活惯性却没有那么容易改变。病情基本稳定、确定治疗方案后，她又忍不住惦记起孩子们。“没生病之前，我都会给孩子们把一切都规划好，小到今天要带什么东西去上学、每天要做哪些事，生怕他们有疏漏。生病后住了院，就会担心没人给他们安排好，会不会乱套。”手术后回到父母家休养，她还坚持把年纪小的二宝带在身边。
直到经历漫长的治疗与康复，她才渐渐学会松开那根一直在紧绷的弦。“后来我发现，当你不去操心的时候，孩子也可以成长得很好。要学会慢下来、学会放手，很多事情不是非你不可。”
生病
为何成了一件奢侈的事？
从名校毕业的Mandy也是在事业上升期觉察到了身体不对劲。起初是腋下出现结节，时不时会疼，但还没严重到影响日常生活。她想，趁年轻还是先拼事业。
她所在的行业竞争激烈，每年会涌入大批履历光鲜的年龄人，不抓紧往上冲，很可能被末位淘汰。她是组里加班最多的人，就连做身体检查都要随身带着电脑，“真是得闲死，唔得闲病（有空死，没空生病）。”
直到确诊乳腺癌，她才开始重新调整自己的生活。Mandy关闭了自己的社交圈，“屏蔽掉外界评价、竞争的吵闹，只听自己身体的声音，我已经忽视它太久太久了。”
日剧《东京女子图鉴》
抗癌六年、经历过多次复发转移的杭杭，则无数次想回到2020年那个夏天，“狠狠敲醒那个心存侥幸、一拖再拖的自己”。
那年夏天，她发现胸部有硬疙瘩，虽然心里不安，却没有立即检查。当时她不过30岁，正是努力打拼的年纪。检查从夏天拖到冬天，直到年底放假，她才终于挂上专科门诊，随后被确诊为乳腺癌。
无论是穿梭在城市CBD，还是在日常琐碎里连轴转，这些女性的排序中，工作、收入和家庭责任的优先级常常高于自己。也因此，一些人会错过乳腺癌早筛早诊的最佳时机。
而乳腺癌的防治，恰恰需要尽早发现、及时诊断，并规范治疗。
这个道理并不复杂，难的是从知道到做到之间的那段距离。多年来，我国持续推进适龄妇女乳腺癌筛查服务，在项目地区为符合条件的女性提供免费筛查，努力提高乳腺癌的早诊早治水平。
可是，即使是免费的检查，也并非每个人都有条件前往。对一个工作、家庭两手抓的女性来说，检查身体的代价从来不只是钱。它可能意味着请假扣薪、托人照看孩子、奔波到较远的医院，也可能需要面对挂号困难、漫长的候诊时间，以及对检查流程的陌生与恐惧。
一医院乳腺相关诊室大排长队，图源@小兜爱吃辣
一项针对湖南四家三级医院40岁以下年轻乳腺癌患者就诊延误的研究显示，受访者的就诊延误率超三成。在这背后，是多种复杂因素的相互作用，这其中就包括经济收入、医疗服务可及性、对疾病认知等原因。在调查样本中，就有20%的年轻患者依赖商业保险或自费就医，有超过20%的患者需要通勤5公里以上才能获得对应的医疗服务。
社交媒体上，也有女性分享过类似的就诊经历。在筛查诊断时，她们通常会选择所在城市级别更高的医院，而这也意味着更多的患者和更长的等待时间。从门诊开B超检验单到真正做上乳腺B超检查，中间可能要隔一个多月。
这意味着，女性能否及时获得诊疗，不只取决于她对自身健康的重视程度，也与医疗服务是否容易获得密切相关。一次检查，可能需要提前协调好工作与家里的许多事情。对那些原本就很难支配自己时间的女性来说，这些看似细小的门槛叠加起来，就足以让一次就诊被反复推迟。
推迟检查，有时并非出于漠视，而是在工作、收入、家庭责任与自身健康之间反复权衡后的无奈选择。想要破局，就要让医疗服务离她们的生活更近。
从2003年将粉红丝带乳腺癌防治运动引入中国以来，雅诗兰黛集团持续开展乳腺癌防治知识科普和公众倡导。在过去三年里，雅诗兰黛集团更是与中国妇女发展基金会共同开展了“乳腺健康关爱”公益项目，试图深入探索把已有的健康关注及时转化为实际行动的更多可能性，而筛查、义诊和异常后的跟踪随访一直是项目重要内容。
雅诗兰黛集团粉红丝带乳腺癌防治运动
根据项目提供的数据，2023年以来，项目已在云南、贵州、吉林、安徽、黑龙江、四川、浙江、湖北、河北等9个省份开展乳腺检测筛查，共为4481名女性提供筛查服务，并对初筛异常人员进行后续跟踪。
“乳腺健康关爱”公益项目通过将专业医疗资源进一步延伸到女性日常生活半径内，使那些不易获取专业筛查服务的女性获得实际检查机会。对平时难以抽出时间就医或因为路程远而迟迟未能复查的女性来说，医疗服务每靠近一步，她们照顾自己所需要付出的时间和精力，就有可能减少一些。
妇基会与雅诗兰黛集团发起的“乳腺健康关爱”公益项目
很多人的命运轨迹或许就在走出家门、去参加义诊服务的那个路口发生了改变，其中就有生活在上海奉贤区的W女士。
此前，她因乳腺结节接受过手术，术后需要定期复查。因为住得远离市区，去三甲医院复查往返一趟要差不多三小时，再加上专家号源紧张、候诊流程繁琐，有很长一段时间，她都没能定期复查。
2024年，“乳腺健康关爱”公益项目在奉贤区开展了基层公益问诊服务，邀请了相关专家到现场开展免费一对一问诊，W女士也因此现场问诊复查，大大降低了就医的时间与空间成本。
“乳腺健康关爱”公益项目举办的乳腺防治义诊活动
拓宽服务可及性的尝试并未就此为止。按照项目规划，“乳腺健康关爱”公益项目还将启动义诊车服务，将乳腺健康咨询、筛查及相关医疗支持“送上门”，让对乳腺健康的关爱抵达社区、远郊和城市的其他角落。
一次义诊，或许无法替代必要的检查、诊断与治疗，但它可以成为重新关爱自己的起点。
自己也可以是第一顺位
经历确诊、手术与放化疗的“身心风暴”后，罹患乳腺癌的女性，也未必能够彻底停下来。
第一次乳腺癌手术后不久，陶方就决定复工。她渴望回到那个熟悉的人际圈子里去，找回曾经那个在职场中游刃有余的自己。当然，更为迫切的动力是，疾病康复、养育两个孩子都需要钱。
对很多乳腺癌女性来说，这样的处境并不陌生。
疾病打乱的不只是身体内的平衡，随之而来的还有家庭经济与照护责任的分配失衡。为了勉力维持生活运转，一些女性即使身体尚未恢复，也希望尽快重返工作岗位；有些人一边接受治疗，一边仍然惦记着家里的老人和孩子。
爱自己需要勇气，也需要现实支撑。
正是从这些具体困境出发，“乳腺健康关爱”公益项目也持续向符合条件的乳腺癌患者提供救助金及“粉红关爱包”，缓解她们治疗期间的经济压力。截至2026年，项目已向450人发放补助金共计225万元，并在部分地区同步开展探访慰问活动，深入云南保山、贵州遵义、安徽六安、黑龙江伊春等地了解受助女性的健康及生活情况，给予治疗过程中的关怀和鼓励。
这些援助未必足以解决一个家庭面临的全部困难，却能够在漫长治疗中分担一些现实压力。更重要的是，这些援助和关怀更重要的是为患病女性创造了一个缓冲地带：不必时刻想着如何撑住生活，至少可以在这个间隙，卸下些许生存焦虑，想想自己真正想做的事。
陶方也是项目的受助者之一。
去年9月，她在一次入职体检中查出肺部肿瘤，面临乳腺癌可能复发转移的担忧。疾病再次为生活带来不确定性。无法像过去那样工作、照顾家庭的日子里，她却也有了更多和自己相处的时间，“以前想做而没能做的事情，在生病的这几年里陆陆续续都实现了。”
她喜欢骑车，现在但凡想骑了，不管有没有人陪，她都会立马出发。不为锻炼身体，也不奔着什么里程目标，甚至不规划路线，就那样随心地骑，想往哪走就往哪走，路上看到漂亮的风景或是累了，就随时停下。有一回，她和丈夫骑了足足三个多小时，边骑边聊，不谈论生病，只聊家长里短、鸡毛蒜皮。
今年孩子开学后，她还跟母亲、嫂子和表姐来了场说走就走的旅行，去江西景德镇逛了逛，“我其实很喜欢旅行，但生病前总要等到孩子放假这种恰当的时间才能去，目的地也要选适合孩子去的。”现在，生活里的大多数决策，“我”是她的第一顺位。
陶方形容现在的自己就相当于在打一场仗，有且仅有的胜算就在于她自己，所以“一定不要忘记关爱自己”。
然而，对于仍然被工作、养育与生计紧紧牵绊的女性而言，即使她们希望多照顾自己一点，也未必总有说走就走的时间、随时休息的余地，或者足以应对疾病的经济条件。
我们当然可以鼓励一个人学会放慢脚步，重新调整生活的优先级。但如果那些让她无法停下来的现实压力始终存在，那么，“爱自己”就很容易沦为一句轻飘飘的口号。真正的关照，是看见她们为什么难以关爱自己，并帮助她们跨越那些现实的障碍。
这也是雅诗兰黛集团持续推进“乳腺健康关爱”公益项目的意义所在。从为困境中的患者提供经济补助到发放“粉红关爱包”，再到深入基层的义诊服务，粉红丝带延伸向离她们生活更近的地方。粉红丝带尝试将一句关于关爱的倡导，转化为女性能够切实获得的具体支持。
点击观看视频
未来，义诊车将把乳腺健康咨询与医疗支持带进更多社区、远郊，让专业服务主动向那些忙于工作和照顾家人、难以抽身就医的女性靠近。让她们不必为了关心自己而跨越重重障碍，也让那些总在照顾别人的人，有机会得到及时的关心与帮助。
爱自己，不该是一件要等所有人都安顿好之后才能开始的事。
参考文献：
1.《第三次全国时间利用调查公报（第三号）—— 分城乡、分性别、分年龄组主要活动领域参与者时间利用情况》，国家统计局，2024 年 10 月 31 日，国家统计局。
2.《年轻女性乳腺癌的诊疗新进展》，Hans Publisher，2026 年 2 月 24 日。
3.《友谊科普 | 乳腺癌的早期诊断和治疗》，北京市卫生健康委员会，2025 年 2 月 13 日。
4.《乳腺癌现 “年轻化” 趋势 早筛早诊早治是关键》，经济参考报，2025 年 10 月 22 日。
5.《五年生存率超过 80% 中国对乳腺癌说 “不”》，新华网，2024 年 10 月 26 日。
6.Determinants of patient delay and its association with quality of life among young women with breast cancer in China: A cross-sectional study，PubMed，2026年1月。
策划丨三联.CREATIVE
监制丨沈艺超
编辑丨毛思雨
作者丨东云
排版丨陈雨歌
图片来源丨中国妇女发展基金会、视觉中国
*文章版权归《三联生活周刊》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台