秋风一起，社交平台上“桂花香是一种非牛顿流体”这一说法突然火了！
有网友贴切形容它：使劲嗅，几乎闻不到；不找它，风一吹就扑进鼻子里。
有趣的网友甚至将“桂花香”的这种特质和“非牛顿流体”挂上了钩，感觉像极了非牛顿流体“吃软不吃硬”的脾气：轻轻碰它软如水，使劲捶它硬如石。
话说，屏幕前闻过桂花的你，有没有同感呢？
桂花香是非牛顿流体
说法到底科不科学？
所谓“非牛顿流体”，是指随外界施力状态而变化的流体。一个常见的例子是玉米淀粉和水的混合物：缓慢搅拌时，它更像液体在流动；但当被快速敲击或挤压时，它会抵抗运动，摸起来很硬。这就是“剪切增稠”——你越用力让它变形，它越坚硬。
而桂花香的本质，是花瓣释放出的挥发性有机化合物分子，它们扩散到空气中，飘进你的鼻子，属于气体分子扩散现象，而非流体力学问题。
所以说，所谓“桂花香是一种非牛顿流体”只是一个浪漫的网络文学梗，并非科学结论。
为什么感觉上
桂花香越用力越闻不到呢？
桂花香气的释放和扩散，依赖于空气的流动。当一阵风拂过，高浓度的香气分子会被直接“送”到你的面前。但如果你专门凑近，用力吸气去闻，花周围那层薄薄的香气分子反而会被瞬间冲散，你闻到的香气自然也会变淡。
更关键的是，在浓香反复刺激之下，你的鼻子会“累”，嗅觉感受器会自动调低灵敏度，从而更难捕捉到香气。这也是古话“久居兰室而不闻其香”的原因。
所以说，我们常说“桂花飘香”，桂花的香，是一种“远香”，它不迎合凑近的鼻尖，只留给恰好经过的人。