人手一个，出门必备！杭州人：每一个细节都戳中青春记忆！你换过几次？

现代人迈出家门，可以忘带钱包，也可以忘记其他，但唯独不能遗忘的是手机。如果没带手机，就像人失去灵魂。可我们这一代，曾经历过没有手机，没有电话的日子……

上世纪九十年代，我在乡里负责文书和日常衔接工作。一台摇把式电话机，黑色的机身，泛着冷光，旁边挂着一只摇把，像旧时光里固执的指针。它犹如一件神秘的器物，被郑重地安放在办公桌上。

图源/绍州记忆

乡里二十几位干部，只有我办公室里有一部电话。它承载着上传下达的作用。“守电话机”，是我的工作一项重要内容。有时候，上个厕所，“叮叮叮”铃声响了，就急忙赶回来。

打电话时，先用摇把摇几下，话务员接到信号，给你接上你所需通话的地方。通话结束时，放下电话，习惯性地摇几下，是提示话务员连线结束，可以复原。总机室的话务员，负责24小时值机工作。

那个年代，乡里的主要干部也没有其他通讯工具。一般情况下，我充当“传声筒”作用，把电话内容告诉领导。有时遇到紧急情况，必须让领导亲自接电话，可一时半会找不到领导，心里那个急啊。

那时的电话有点稀罕，是连接外界的唯一纽带。它需要摇动，需要总机转接，需要等待，仿佛每一次通话，都是一场仪式。通话时，总是想把语言表达得最准确，语音控制得刚刚好。

摄/张升航

后来，乡政府换上了程控电话，不再需要摇把，也不再需要总机转接。按键轻轻一按，号码便自动拨出。人们第一次知道“直拨”这个含义，少了总机转接环节，同样的距离感觉拉近了许多。

电话机也从一只，发展成每一间办公室都有，成了日常办公的一部分。人们在打电话时正襟危坐，仿佛那根细细的电话线，牵系着某种秩序与尊严。

村里条件好的用户，开始装电话机。一台电话机安装好要好几千元，这对于大多数家庭来说，仍是一笔需要掂量好久的开销。一次，休息在家的我，需打个电话，就硬着头皮去有电话的人家打电话，电话毕，我拿出点电话费给户主，户主他不肯收。我感觉有点尴尬，觉得欠人家一个人情。

图源/凉州记忆民俗展览馆

同一时段，街上偶尔能见到有人夹着个黑砖头似的家伙——大哥大，在打电话。那东西沉，像块砖，天线能拉出来半尺长。据说一台大哥大需几万，入网费还要加钱。那时候普通人一个月工资也就几百块，一台大哥大的钱真像个天文数字。

图源/凉州记忆民俗展览馆

后来有了“BB机”，它小小的，黑黑的，别在腰间，像一枚勋章。一旦“滴滴”作响，叩击着主人的神经系统。有人呼叫，便匆匆跑到有固定电话的地方回电，通常语气急切，神情紧张。那是一种新的节奏，一种新焦虑，也是一种新的希望。

图源/凉州记忆民俗展览馆

同期，在大街小巷总立着那么一间小小的铁皮小屋，摊主一边打理刊物、杂志，一边守着那台米黄色的固定电话。时不时有人排着队，递上几毛零钱，拿起听筒，哒哒地拨转盘号码，给远方家人报平安。它是那个年代一道鲜活的市井风景。

没过几年，安装电话越来越便宜，家家户户都有了自己的电话机。大哥大、“BB机”相应被淘汰，随着“人手一机”，家庭电话机也成了时代的过客。

手机从起初只能接打电话、收发短信，到如今能拍照记录、扫码购物、刷脸支付、导航认路，它悄然融入生活的血液里，成为美好生活的生动注脚。机身从需要用力按下数字键，到指尖在屏幕上轻轻一滑。这一滑，滑过的是岁月，折射出的是社会文明的进步，也滑向了普通人触手可及的幸福生活。

摄/莫声张

我也和大多数人一样“机不离手”，但偶然会想起那部摇把式电话，想起它安然在办公桌上，守着那个缓慢而庄重的年代。摇动把手，仿佛在摇动时光，摇动那些再也回不去的青春岁月。

电话会变，时代会变，但那份通过电话传递的牵挂与温情，却始终未变。它藏在摇把的转动里，藏在按键的轻响里，藏在屏幕的亮光里，也藏在我们每一个人的心里。