文学自由谈公众号文章2026-10-21

肖复兴：长篇小说中的历史痛点

“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，这几乎是所有现代小说惯用的手法。

公众号 · 1 篇文章

年纪大了，很少读小说，长篇小说，更心存畏惧而远离。但是，也非绝育一般，完全拒绝。这几年，以前未读过的长篇小说，读了三部：三岛由纪夫的《金阁寺》，石黑一雄的《长日将尽》，库切的《耻》。这三部长篇小说，有一个共同的特点，人物不多，情节集中，铺排较少，篇幅都不算太长，比较好读。

关键一点，这三部长篇小说，背景都带有三个国家不同的历史，但不是复述和解读历史，历史只是作为影子存在，暧暧远人村，依依墟里烟，淡淡的，却又无时不在地，弥漫在小说的人物和情节中。关键还在于，三部小说所关注的历史，并不是历史可以示人的辉煌一面，而是历史的痛点。因此，至于小说处理得好坏长短，在于其次，重要在于不回避本国历史所带给人们的精神创伤，仅此一点，就是如今我们的长篇小说创作中缺乏的。

文学作品，强调面对现实，是没错的。现实和历史，是密切联系在一起的，现实是历史的延长线，隔断历史的现实，是虚泛的，是脆薄的，是不真实的。

壹

读《金阁寺》，读到最后，主人公沟口，曾经那么崇拜认为是“人世间最美的”金阁寺，他却亲手烧毁了它。真的很有些震撼。这个虔诚进庙拜师求佛的小和尚，不是汪曾祺《受戒》里的小和尚明海。他经历了对美的崇拜，到对美的失望，再到对美的迷失，一直到最后对美的毁灭，经历了这样复杂甚至错乱的四重奏，他的内心世界，比明海的单纯要复杂而丰富得多，因为小说明确无误地写出，他身处的是二战之后日本现实的生活，以及比战后艰难的现实生活更为痛苦的精神迷失与折磨。那是日本无可回避的历史的痛点。

从情节发展而言，小说只是写了沟口同命相连的友人的自杀、暗恋的恋人的背叛而亡，以及老师即金阁寺住持的堕落。这样三个层次，指向比较简单明了，是常规小说的基本写法。但是，三岛由纪夫只是让这样三点，像包粽子的三层粽叶，关键是包在其中的粽子，对沟口内心的描摹，尤其是对老师失望之后，自己精神遭受打击之后，对金阁寺之美繁复的描写，由此对自己超乎寻常的折磨，让我看到一个人，乃至一代人，精神崇拜到极点后，坠崖般无可挽回地坠落的悲哀。

《金阁寺》

战争中，沟口渴望战火能将金阁寺与自己一起毁灭。战后，金阁寺却免于战火，依然健在，如此悖论，对于沟口精神的沉重打击，超乎读者的想象。“战败的冲击，民族的悲哀”，崇尚艺术笔法的三岛由纪夫，在小说中，这样直白却尖锐地写道，出乎我的意外。不同人读《金阁寺》，有不同的读法，在我，觉得这样一点，是比口吃的身体障碍，以此对美近乎病态的痴恋，对金阁寺畸形的孤独想象和心神迷乱，更逼向那个时代一代日本青年生活的真实，即精神与现实的撕裂，道德与人性的迷失，理想的失衡和坍塌。

于是，沟口先毁灭自己：有意造成一己之恶，逢迎美国大兵，脚踩妓女的肚子导致其流产。然后，一把火，亲手毁灭了金阁寺。面对这样的弥天大火，不是人们看到《简爱》里桑斯菲尔德庄园的大火所发出的喟叹，也有别于哈姆雷特生存还是毁灭的喟叹。

三岛由纪夫将现实中金阁寺大火，精彩地移植在小说中，让现实和小说互为镜像，让小说比现实更为真实地逼近人们的心灵深处，让金阁寺不仅成为文学的一种象征，也成为日本战后现实的一种象征，这确实是难得的。二战之后，日本出现很多反思战争和描摹战后生活的小说。对于我这样所读日本小说有限的人来说，没有见过一部如《金阁寺》这般面对战后人们精神崩溃而直逼人心的小说。

我想，我们经历过的对我们精神失衡、震荡和考验的历史痛点，比日本要多得多。比如，“文革”十年把整个国家的国民经济逼迫在崩溃的边缘。但是，我们回避，好像不曾存在过一样。上个世纪七十年代末八十年代初，在那个百废俱兴的变革年代中，曾经出现的伤痕文学、反思文学，浅尝辄止，昙花一现，也就可想而知了。

贰

对于我，读《长日而尽》，觉得有些冗长。但我喜欢他叙述的调子。一种浓郁的咀嚼往事的回忆调子，正和我的口味。我一直觉得，小说，尤其是长篇小说，叙述的调子，尤为重要，它几乎决定小说的质地与成败。它是小说的呼吸。

《长日将尽》

小说一开始，便是以那位兢兢业业给英国豪门当了三十年被称为“最伟大的管家”的史蒂文斯的口吻来叙述的。他讲述他自己和他父亲以及他们的英国主人这三者之间的故事。世事跌宕、物是人非后，已经变得空荡荡的达林顿府邸，新主人给了他一辆福特牌汽车和六天假期，让他出去散心。于是，破天荒，他有了这样悠闲的六天时光，开着主人的这辆车，从牛津的达林顿府出发，一路穿过英格兰西南部，来到一座海滨小城，找到他阔别多年的年轻时的恋人肯顿小姐。他一路都希望能请回肯顿小姐，重回达林顿府，继续当管家，重温旧梦，和自己在一起开始新的生活。由此，也搭建起小说外在的骨架。

所有关于他和肯顿小姐、父亲、英国主人，几乎蔓延一生的回忆，都在这一路上，断断续续展开的。这些回忆琐碎，漫长，

连接着一战和二战几十年的时光，融有他和肯顿小姐的感情和生活，也融有英国主人及其家族在这两次世界大战中的盛衰起落。

这不是一座普通的府邸，史蒂文斯也不是一个普通的管家，府邸出入的尽是达官显贵，在府邸里发生过关乎国家乃至世界的政治事件。特别是在二战期间，英国奉行绥靖政策，主人对纳粹臣服并成为其帮凶的不光彩表现，成为国家和个人的历史痛点，交错在一起，不堪回首。做为管家，尽管地位卑微，身不由己，史蒂文斯毕竟参与其中，服务于此，不能完全脱离干系。这些历史的痛点，融有时代风云变化的尖锐回忆，将渺小的个人与宏大的历史两极，在一个豪门庄园里交错纠结，如阴影弥漫，无法散去。这一切，在史蒂文斯的脑海和心里，过电影一般，小猫吃鱼，有头有尾，一点点展开，心知肚明，反刍一番，滋味别具。他和父亲以及达林顿府邸两代主人，所尽心尽力并曾经视之高尚高贵的一切，在这长日将尽、人生将尽的时刻，到底意义何在，到底值不值得？这样长蛇缠身一般不断纠缠地发问，即使不如府邸老主人面对历史痛苦而死那样深刻惨痛，却也成为史蒂文斯心里拔不出的一枚刺，刺痛史蒂文斯，也刺痛读者，让小说有了一箭穿心的魅力。

到达目的地，和肯顿小姐会面，能不能让这次阔别重逢花好月圆，便成为小说唯一的悬念和驱动力。它只是小说的一张通俗易懂的外皮。

显然，小说最后不可能是花好月圆。“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，除了我们中国传统戏剧和小说喜欢大团圆，这几乎是所有现代小说惯用的手法。长日将尽时分，在海滨小城，史蒂文斯和肯顿小姐怅然分别，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，是小说必然的收尾，也是小说惯用的意境渲染。由此引发石黑一雄一番感喟的金句，所谓事业和成功的虚无，是束缚你的绳索，它们荒废了你的一生，蹉跎了你一生等等。在这里，才适时适地，如风吹繁花，洒落一地，恰到好处，也适时散去。

这时候，像电影里的画外音出现一样，小说中写了这样一句：“长日将近，我站在你的面前，你将会看到我的伤疤。”这句话很重要，因为看到伤疤，而不是掩盖伤疤，甚至否认伤疤的存在。其实，还应该再加上一句，你将会看到我两鬓苍苍。这才叩中《长日将尽》的小说题目。伤疤里，有历史；白发里，是人生；让历史的痛点与人生的痛点纠缠一起，互为镜像，而不单摆浮搁，仅是让历史张牙舞爪，或让人生缠绵悱恻。

AI根据上文内容生成的图片

小说结尾中，有这样一段描写：史蒂文斯独自一人，失落怅然地坐在海边的长椅上，等着看当晚的活动，码头的彩灯亮了起来，码头聚集着参加活动的欢快的人们。

我想起门罗的中篇小说《忘情》，结尾也有这样一段类似的描写。小说中错过爱情的女主人公路易莎，独自坐在河边一个临时车站旁的木椅上，街灯亮了，木椅上方的彩灯亮了，晚间的活动就要开始了，小河上，过了一船又一船唱着歌欢快的人们。

小说的写法，有时候大同小异，万变不离其宗。但是，小说的感情和思想，却大不相同。如果《长日将尽》仅仅写成一个史蒂文斯和肯顿小姐悲欢离合的爱情故事，没有了仆人一生对主人绝对唯命是从的谦恭尽瘁，没有了两次世界大战对人性的冲击以及冲击后绵延不断的折磨，便没有多大意思。

叁

读罢《耻》，我一直在问自己：小说里的耻，到底指的是什么？又到底是谁之耻？是教授卢里玩弄了自己的女学生的道德之耻？还是强暴了卢里女儿露西的黑人行为之耻？抑或是遭受强暴后露西眼中的身体与声名之耻？再或是白人之耻，黑人之耻？还是曾经造成了种族仇恨的历史之耻？

《耻》没有作成性的诱奸和强暴的流行小说，也没有作成直白叩问历史之痛、转而歌颂种族隔离结束新时代到来的政治小说。

小说将动荡的历史，交错在变革的时代之中。刚刚建立的新生活中，融有抹不去的历史阴影，尤其是历史的痛点，并未立刻结疤而消失，而是依然深深刺痛着人们。

曾经高高在上，利用手中的教育权力，诱奸女学生，并为旷课的女学生网开一面而作弊的教授卢里，作为白人，在职责和道德的双重层面上，并不比黑人高尚多少。女儿露西，种族隔离刚结束，便闯入黑人地区，包下一片土地，自己开设农场，希望开创新时代的新生活，却遭受意外的强暴。她时代先锋般企图做种族交流融合的试验，面临的却是迎头的沉重打击。可见黑人也没有因时代的更新，而一下子更新自己。历史惯性的冲击波，依然震荡在这块痛苦的土地上和白人黑人的心中。

小说以卢里和露西父女的各自故事，呈双线平行进行，并无情节上的交织，却因将历史拉进来，使得小说中这一对父女都缠绕其中，撕扯不尽，躲避不开。面对自己曾经的行为，卢里选择的是向女学生的父母下跪谢罪。但这不是托尔斯泰《复活》里聂赫留朵夫对玛斯洛娃道德意义上的忏悔，而是融入历史的元素，是为了和女儿那条线发生与黑人的冲突有意的对比和照应。父亲这样的选择，符合一般读者的心理要求，更是作者对那一段特殊历史时期的认知与期望。

有意思的是，遭受黑人强暴而怀孕的女儿，选择的不是和黑人针锋相对的反抗，而是私了，并生下了这个孩子，最后还给黑人做了小老婆，以求在这块黑人区生存下来。女儿这样的选择，和一般读者的心理要求距离甚远。作为离其空间和时间都有些遥远的我们，甚至可能有些意外。但我们不是卢里，更不是露西，我们很难理解在时代震荡之后的这片土地上，曾经的黑人白人之间的种族冲突，不可能恩怨立刻泯灭，一夜之间，花放千树，民族大团结，让历史的死结，瞬间变成漂亮美好的蝴蝶结。它需要一代人乃是几代人慢慢消化，甚至牺牲。历史之痛，繁衍在下一代人的心里，为历史买单，直至结痂。可以说，露西便是在这样的时代里，为历史、为时代做牺牲的人。这是作者创作这部小说的深刻之处。

在小说中，露西决定私了后，有这样一段和卢里的对话：

露西对卢里说：“这是在眼下，在这里。”

卢里问：“眼下是什么时候？这里是什么地方？”

露西回答：“眼下就是现在。这里是南非。”

这段对话，直白如水，言简意赅，却直逼人心。面对现实，露西远比她的父亲更为清醒理智而自觉。因为她已经生活在这片黑人区，并要继续生活并生存下去，她无法脱离开这片伤痕斑斑的土地。她必须面对曾经发生和将要发生的一切。卢里大概不会在这里长久生活下去。他只是一个候鸟一般的过客。不过因女儿在这里的经历，让他比在大学里更为深刻地体会到种族的隔阂和弥合的阵痛——那不是一朝一夕的事情。历史的影子，居然那样浓重并沉重地压迫在他的面前和心里，并将长久压迫在他和女儿的生活和生命里。小说中关于“耻”的诘问，便显得那么意味深长。

谁也跑不出历史浓重的影子。历史的痛点，打在身上，不仅有耻，更有痛。