AI 帮我干完了 20 年的活儿，我却感觉像坐牢

DevDay：最大的新闻是额度砍半

DevDay 文浩没看直播。大半夜的谁想看，第二天早上起来看看 X 上大家的评论就够了。他的说法是，很多东西需要你了解的时候你自然会了解，跟得很紧除了让自己很累，没什么意义。

他作为程序员的第一大抱怨，是 OpenAI 把额度砍了一半。他是老账号，要到月底才砍，还送了大概 2500 美金的 credit，但本质上还是砍了。双持套餐的人体感很明显：Claude 的 Opus，他这种重度用户一周正好用完；Codex 一两天就用完了，模型能力还比 Opus 5.5 差一截，「这个玩意儿不具有性价比了」，给人一种 OpenAI 这个要黄了的感觉。

我正好反过来。之前因为 GPT-6 Astra，我把 OpenAI 的 Plus 升成了 Pro；结果从 Fable 5 换到 Opus 5.5 之后，用得飞起，额度快得完全用不完，就觉得好爽。出那么多花里胡哨的，还不如一个模型好一点。

DevDay 发的 Dot 我们俩都用了。文浩的体感是慢，过程也不透明，它其实是在后台调起你本地的 Codex 偷偷干活，干完再 summarize 一下回给你。

在中国，点评连人类都不给看

我也很困惑这东西为什么最近又火了。我好歹有一点点动手能力，harness 早就自己搭完了，用下来感觉它其实就是云端的小龙虾，优点是让不太会自己搭东西的人，打开一个软件就能用上我们在 Claude Code 里玩到的那些好玩的东西。

现在火的某一家，之前 pitch 的时候我听过。我当时的想法就是，这个东西是主战场，所有人都会做，你作为创业公司做这个是做不起来的。但是它生在这个时间点，在 Muse 之后，我至少相信它下两轮估值是没有什么问题的。

文浩觉得，是 OpenClaw 出来之后更多人觉得能做了，产品陆续冒出来：Instinct 融了一大笔钱，Meta 上了 Muse，OpenAI 出了 Dot，Manus 也下场了。大厂花一点点钱就有很大的声量，创业公司反而很难被听见。在美国这是顺理成章的事，因为美国没有超级 App。

篱笆扎得很紧，助理进不去

放到中国，我当天就撞上了。我打算过节前去体检，让 Dot 帮我搞，它查的那些网站我都不敢相信。我说你直接在点评上帮我买，结果点评的网站是不能用的。点评的网站连信息都不给你看，它都不给人类看。

文浩说这很正常，淘宝、京东、抖音电商的网页版都一样，要么扫码登录，要么看个价格都让你扫码到 App 上。在中国，篱笆已经扎得很紧，只有本身就是超级 App 的能做。微信能做，因为供给端想接也好不想接也好都得接；阿里也能做，淘宝、淘宝闪购、飞猪、高德它啥都有。其他人，「我只要把篱笆一扎，不让你进来，你就干不了这个业务」。

美国也在扎篱笆，Muse 已经被 Amazon 封了，买不了东西了。但文浩觉得美国的篱笆没那么好扎。一是 PC 天然难扎，很多人就是在电脑上下单；二是供给天然分散，大量独立站、Shopify，订个餐馆用的是 OpenTable，每个垂直领域都有自己的 SaaS。需求更旺盛，供给更分散，机会天然更大。

煤油灯时代想象电灯

我抛了两个想法，一正一反。

正面那个是在别的播客里听到的，好像是做个人助理的 Today 的一个产品经理分享的例子。几个老朋友约好定期聚一聚，这件事就要求一个热心肠、有全局观的人定期来张罗，他一不搞，整件事就没人搞了。像我们这种人，但凡有一个人张罗，我们都会尽量配合，但是我们自己也不想来张罗。

摩擦降下来，长出原来没有的活

我在商学院讲课，习惯性地把它理论化：很多需求可能本来是存在的，只是原来摩擦有点大，或者有公地悲剧，到底谁来张罗？现在有个 AI 来负责张罗，这种事反倒会更多。我们现在想到 personal assistant，想到的大多是把已经在干的活交出去；但很有可能还有一些活应该存在，只是被摩擦掉了。有点像我们正在点煤油灯的时候想电灯，只想到点个灯可以看书了，没想到会有整个夜间经济。

拼乐高的孩子在买爽感

反面那个，是我看我们家孩子拼乐高时想到的。他最近已经开始拼一些奇奇怪怪的东西了，但你买一盒新的，它其实是照着说明书在拼，经历一些小探索、小挫折，都搞得定，最后产生一个成就感。如果这是他在打一份工，其实还要倒给他钱；但现在我们还要花钱买乐高让他拼。他在买爽感。

照着说明书拼，也是一种放松

做这些产品的产品经理，举的例子都是五个人要约，怎么对行程；你每天好忙，机票订不过来；你有伟大的事情要忙，这些琐事都丢给我。我就在想，真的每个人都这么忙吗？我要挑一件适合我的裙子，这真的是我想交出去的事情，还是难得有一件我说了算、反正错了也就错了的事情？花两个小时找特价、找哪张信用卡刷了能拿到这个特价，对一个在真实世界里被老板骂、又怕出错的人，这个过程是不是有点像拼乐高？

所以我会觉得大家画的那个 persona 画得太窄了一点，画的都是忙得找不着北的人，他会把琐事当作成本。可对很多人来讲，琐事就是一个小确幸，它不是一个应该被解决的问题。

拖了一年的报销

文浩不完全同意。他之前就是 Codex App 和 OpenClaw 的重度用户，他的体会是，琐事不一定是因为忙，而是消耗你的精力和带宽。

帮他省时间最多的是报销。他拖了很久，去年可能有一年没报。我当场说他真是离谱。打车票、Codex 的订阅费，想到要一张张拉出来做 Excel、再一遍遍填进飞书，就越拖越多。现在高德把行程发到邮箱，Codex 按条件把邮件筛出来做成表，再用 computer use 在飞书上填好，他扫一眼，一两个小时就报完了。

我问他你是创始人，为什么不用什么企业滴滴、企业信用卡，大哥？他说他懒，就懒得开。

还有预约。美国理发、修车都要 reservation，打个电话好麻烦，算了过两天再说。Google 很早就演示过打电话订餐馆、约理发，当时没做起来。他觉得这是真需求，但更像巨头的机会。

暑假带孩子出去玩，他是跟 Codex 商量着挑的：哪里不会太热，只有两三天，未来几天下不下雨。在携程、飞猪上，你得看完酒店退出来看天气，再去搜山里凉不凉快。跟 Codex 聊几轮就够了，决策还是他在做，反而多找到了一些可以去玩的地方。他说这不是减少乐趣，是增加乐趣。

至于「行程太满、太忙」，他觉得是伪命题。他虽然在创业公司算核心管理团队，工作其实很简单：早上爬起来开始写代码，写到晚上睡觉，中午出去买一个麦当劳。

白给的 token 都懒得开

我其实想的是，我们到底是不是典型用户。一年的报销懒得报，这已经不是 99% 的用户的行为了。我们想减少摩擦，是因为我们还有其他的事情要做；但绝大部分人减少完摩擦，到底是出现了一个洞，还是出现了一个机会？

而且我们这批人太难转化了。我已经交了 Claude Code 的钱，context 也在上面，Claude Code 还在补贴 token；这时候另一个 App 收你 100 美金一个月帮你做 personal assistant，很难。前几天还有朋友说可以给我管饱的 token，我到现在都还没去开通，因为 Codex 的 token 还没花完。白给的时候你都有点不想去要，我们这些人真的不是好用户。

文浩认了一半。懒得报销可能只是他这样，但琐事多的用户很多，尤其是家庭用户。学校布置个社会实践要做小报，你自己可以拖着不理发，娃你一定会按时带去理发。

个人助理最后会免费

文浩不看好订阅制。他转述一位美国投资人在一档播客里的观点：personal assistant 最后一定会成为免费产品，而且只应该是免费产品。to C 的付费产品有天花板，一涨价，转化和增长就下来；免费产品靠广告，变现压力来自广告主之间的竞争。

大家都想卖车，都来这儿出价

他早年做过五年广告，他同意这个判断。今天的 C 端产品，会员数比用户数至少低一个数量级。免费就没有转化这道坎，但它可能真的只是巨头、或者巨额补贴才玩得起的游戏。

Muse 和 Instinct 其实都是这个思路。Muse 现在在补 token；Instinct 的创始人在访谈里讲的，是旅行和酒店这类佣金高的交易。说白了就是意图经济：我吃意图，然后别人来我这边竞价买这个意图。

这套逻辑我们这些老登都很熟。文浩还点我，说我也参与过这个竞价游戏，把公司卖给了京东。但他觉得 Instinct 想得太理想了。超级 App 讲的是高频打低频，如果我理发、订餐馆、买东西、打车都在 Muse 上做，我凭什么订酒店要切到 Instinct 去？

卖掉也是出路

我一直在想，我跟他都创业失败过，都有 PTSD，是不是天然过于想要逃避正面战争？

文浩说反而不是，做这个的都得想好退出通道。能做大的个人助理天然就是超级 App，很难，但拼多多、字节、小红书都长大了，不是不存在，只是那更像年轻人的机会。资本觉得有的玩也没问题，可能过两年谷歌花 300 亿美金把这公司收了。你要 beat Meta，挑战大到难以想象；但卖给苹果、Google、三星、Expedia，出路有很多。

这让我想起在硅谷见过的一个创业者。他在 Apple Intelligence 之前做了一套 Apple Intelligence，单看这个东西你会觉得过于荒谬，但看他的背景又非常值得投：他就是当年做「捷径」、被苹果收购的那个人。上一次成功的打法，就是把苹果必然要做的一个东西自己在外面做了。如果是他做，这件事就非常 make sense；如果是我做，就……

这倒是打开我思路了。前段时间我吆喝了一嗓子要做 Agentic FDE，10 月 2 日 Anthropic 就推了 Claude Frontier Academy，拿 1 亿美元，要在 2027 年底前培养 1 万名 FDE。按文浩这个思路，我就应该做一家帮企业培养 FDE 的公司，不做成培训公司，做成中国最好的帮企业转型的社区，最后看看哪家大模型公司要不要买，而不是苦哈哈地「来，我给你们讲个课」。

当然在中国卖公司没那么容易。我卖过两家公司，经常有人来问我怎么卖，我的感受是真的 80% 靠命。文浩回了一句：「你卖成两家公司，说明你命好。」

还好我没做

文浩还提醒我，做任何一个产品之前，先要把产品卖出去再开始做，因为今天做产品的成本实在太低了。

这事我刚好验证过一次。我跟朋友发起了 CAIO 联盟，然后把「agent 版的 FDE」，就是 AI 来指导你们公司做 AI 转型这个概念，直接在 100 多个企业家面前发布了。东西啥都没做，就一个官网。确实有几家企业带着订单来找我了，详细聊下去之后发现，他们根本不需要我做的这个东西，官网上任何功能都还用不到，他们只是想理清楚这到底是个啥、自己现在到底该干啥。

打个比方，我们已经做到何首乌黑发洗发水、做细分定位了，大家还在研究为什么要洗头发。我一边跟大家聊，一边心里想，还好我没做，还好我只是做了一个官网。

文浩接得很快，说他们可能需要我们昨天刚拿了 Product Hunt 榜一的 ZooWork.ai。我说你终于开始做广告了。他自己先拆台：Product Hunt 榜一是怎么来的，大家都明白。按他的介绍，ZooWork 是一个不绑死在 OpenAI 和 Claude 上的托管型 agent 平台，DeepSeek、GLM、Kimi、千问、Gemini 都可以混用，大部分 agent 任务用 DeepSeek V4 Flash 就能做得很好。至于贵模型有多贵，他自己就是例子：前两天把一些流程都改成了 Opus 5.5，四天就把一个月 2000 美金的额度用完了，当天早上就被 DevOps 的同事问：一个月才设了 2000 美金，你怎么四天就用完了？

我认真做的，效果都比较烂

以为是品位，其实是偏见

国庆在酒店里，我用 Opus 5.5 搭了一个视频的工作流。AI 炼金术之前我每天会做大量阅读、做知识卡片，就让它直接根据我的知识卡片出小短文，用我的声音直接发，效果蛮好。

后来我觉得不能这样，我得要有活人感，我是一个负责任的人，我怎么能让 AI 帮我做呢？然后我就自己认认真真读了自己的卡片，认认真真思考了，自己口播了几段。结果数据就降了。我以为是发多了，又让 AI 随便挑几条以前的卡片，用原来的方法再出几条，效果虽然没有第一二条那么好，但明显比我口播的好。

凡是我比较认真做的，效果就比较烂；凡是放手让 AI 干的，效果就比较好。反正只要不要我参与，它的效果就挺好；但凡我想贡献一下，效果就会变差。大家不要以为自己有 taste，你只是有 bias。

文浩没那么快投降。从大众社媒的角度，我们俩肯定是过时的，做 AI 炼金术之前谁也没经营过社媒大号，一开始还念台词让大家转发，后来台词都懒得念了。AI 做过大量强化学习，大众传播效果好不奇怪。可你自己做的内容，是不是带来了更多企业家来找你？AI 做的那些，真的能吸引到那些人吗？吸引一堆大学生来点赞，对你现在的商业化不一定有帮助。

我后来让 AI 帮我分析过，它说你讲的都比我讲的长很多。我老想把一件事翻来覆去讲清楚，四五分钟就过去了；它两分钟就讲完，我有时候觉得它没讲清楚。可我以为讲清楚了，谁有空看你四分钟？好像就是我自己的执念太多了。

撞车实验里的假人

文浩提起 Anthropic 最近的新闻：他们找了一堆宗教领袖闭门开会，讨论 Claude 有没有自我意识。他的评价是「一以贯之的神棍风格」。

假人必须要感到疼

我倒觉得蛮好理解的。他们内部本来就有哲学家这种角色，总要干活嘛。而且我们用到的，很有可能是他们手上东西的阉割版；他们无限量地用最好的、同时开 1000 个的时候，体验到底是什么样子？所以有可能他们真的已经看到神迹了。

我一直觉得意识这个东西没那么高级，它本来就是一个错觉，本质上是用来做 simulation 的：让我畅想未来，让我担忧未来提前受苦，让我反刍过去，在没有真实生存挑战的情况下产生更多训练数据，最后是为了让我活下去的概率高一点。

文浩是工具派。他觉得通用人工智能已经实现了，但还是把它当工具看：今天的模型没法自己主动启动干任何事，agent 的「主动」都是程序里写了个 heartbeat，定期把它唤醒，扳机还是人在扣。

我比较相信千脑智能那一套：脑子里可能是好多个小脑子在聊天，底层有一个心跳一样的机制，目的只有一个，活下去。如果 Claude 也有这么一层，至少在形态上就跟意识一模一样。至于是不是意识，我们彼此之间其实也没办法确认对方有意识，也只能按形态判断。搞 AI 的，最后都要聊聊哲学、聊聊人文。

电动车快，不是我快

文浩说聊人文很有必要，因为为了效率写代码，已经很没有乐趣了。

没有 running 的感觉，也没有克服困难的感觉，跟开滴滴快车、送外卖差不多，不停地完成任务。难吗？并不难。为什么快呢？因为电动车快，不是我快；导航软件做得好，所以很快能到。

快，是因为车快，不是我快

我说那你要擦屁股是吧。他说不是，他的主要工作就是快点把东西做完。像外卖员，早上睁开眼，今天能送 200 单就绝对不能只送 100 单。刚送到 200 单的时候觉得自己牛，原来只能送 10 单；连送一个月，生理心理都很疲倦，也不觉得自己牛了，就觉得自己是个外卖员。

他现在面对电脑，有一种坐牢的感觉。每天早上起来，昨天晚上开的十几个窗口要验收一遍，验收的时候发现好像都还在 ongoing，再开一个窗口去跑下一单；两个订阅跑完了，要不要开第三个；一看就到了晚上十二点一点，去睡觉。东西太容易做，人就容易 overcommit，答应了一堆事。

我也这样，会因为 AI 想多。录这期的时候 Riverside 又宕机了，我就在想，要不今天晚上让 Codex 写一个，我们俩自己用，服务器放国内，好像也不是很难。可做一个自己用，属于找个乐子；真要交活，压力完全不一样。

聊到这儿，文浩说他得调整一下，减少面对电脑的时间，多出去走走，多找人聊聊。我说那我们可以拿个麦克风，多去找人面聊嘛。

我确实比他轻松很多，没有他这么有生产力，基本上还处于一种无所事事的状态。所以分工也很清楚：技术问题全部丢给徐文浩，我负责讲人生大道理，做心灵陪伴。

— 完 —