人类学大师萨林斯最后的警告：你所谓的“祛魅”，也许正是另一种盲从

来源 | 中信出版

内在论与超越论

萨林斯生前是芝加哥大学人类学系教授，被称作“人类学界的巨人”。列维·斯特劳斯说过一句话，说萨林斯“可能是人类学家中的最后的智者”。

在七十年的学术生涯里，他经历了数次转向，搅动了人类学的问题意识。伦敦政治经济学院授予马歇尔・萨林斯荣誉博士学位的授学位致辞，对萨林斯的学术贡献作出经典总结：

在萨林斯之前，历史是非文化的，文化是非历史的；在他之后，人类学家无法忽视历史，明智的历史学家也不会忽视人类学。

马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins, 1930-2021）

马歇尔・萨林斯在中国最重要的引介者，是北京大学社会学系的王铭铭教授。作为国内人类学界的核心学者，王铭铭长期译介、阐释萨林斯的思想，二人拥有长达二十余年的深厚学术交谊。依托这份持续半生的学术缘分，萨林斯遗作《附魅世界的新科学》中文版，特邀王铭铭撰写序言。

在序言里，王铭铭指出，本书是萨林斯涉及面最广、理论最有高度的作品 ，它借“附魅世界”来描述 “轴心突破”之前的人类境况，把人类学重塑为一门关于大多数人类之文化的科学。正是出于这幅人类史图景，萨林斯反过来质疑了现代人的自我认知。

萨林斯说，我们这些生活在现代社会里的人，总以为自己是人类的常态，而那些相信万物有灵、祭祀祖先、跟山神河神说话的人，是原始的、需要被启蒙的。但事实可能正好相反。在人类几十万年的历史里，超过百分之九十九的时间，大多数人都生活在一个附魅的世界里。神灵不是遥远的信仰对象，而是跟人一起过日子的邻居、伙伴甚至敌人。它们住在独木舟里，住在山药地里，决定你今年的收成、孩子的健康。而我们今天所谓的现代、理性、祛魅，满打满算不过两三百年。放在人类历史的尺度上，短如一瞬。

萨林斯用内在论和超越论来区分这两种世界。这不是宗教和无神论的区别，而是两种本体论，两种关于世界到底是什么的根本假设。

内在论的意思是，神灵内在于万事万物之中。做任何事之前都得先跟它们打个招呼。修船要请船神，种地要请农神，出远海要请海神。不是因为人笨，而是因为人清楚地知道自己能控制的事情太少了。你知道怎么种山药，但你控制不了雨水、虫害和一场突如其来的台风。

而超越论的意思是，神从这个世界里撤走了，搬到了另一个世界。尘世归人类所有，人可以自由地利用工具和知识创造属于自己的制度。这场转变发生在大约两千五百年前的轴心时代，希腊、近东、北印度、中国，几乎同时发生了一场文化革命。神从内在的参与者变成了超越的旁观者，世界从此被分成了两半，一边是神圣，一边是凡俗。

传统人类学有一个流传很广的说法，来自马林诺夫斯基。他说，人只有在技术失效的时候才会诉诸巫术，在潟湖的静水区捕鱼就不需要巫术。这个说法影响了几代人，也塑造了我们对宗教的基本理解——宗教是失败者的慰藉，是无知者的拐杖。

萨林斯则认为，生活在附魅世界里的人不是在失败的时候才求神，而是在成功的时候也求神。新几内亚的马南布人，园圃种得最好的那些人，恰恰是最勤于召唤祖先的人。因为在他们看来，山药长得好不是你的功劳，是祖先愿意把作物从远古的村庄里放出来给你。

成功和失败，都是神的事。人只是那个动手的人，但动手不等于成事。

这句话把宗教从一种心理补偿变成了一种存在论的基本境况。不是因为你不行所以你求神，而是因为不管你行不行，事情的成败都不由你决定。人能控制的只是过程，结果永远在别处。一件事你做得很努力，每一步都对，但最后就是成不了。或者反过来，你没怎么上心，事情莫名其妙就成了。

我们管这叫运气，叫概率。但换一套词汇，这跟附魅世界里的人说的话，又有什么本质区别呢？

点击图片即可查看详情

“我们从未现代过”

人类学家描述原住民文化时特别喜欢用“相信”这个词，说他们相信祖先能带来收成，相信山里住着精灵。但萨林斯说，这个词本身就是一种居高临下。你不会说人们相信箭毒能杀死猴子，你会说人们“知道”。但一涉及神灵，你就改口说他们相信了。

法国人类学家让·普永有一句话：

只有不信者才会以为，信者在相信着什么。

对于生活在附魅世界里的人来说，神灵不是一个信不信的问题，就像你不会说你相信你邻居存在一样。

这就引出了萨林斯最核心的概念，“超人类”。他不用灵或者神这个词，因为这些词在我们的语境里已经被污染了，总让人想到虚无缥缈的东西。他用“超人类”，意思是这些存在跟人一样，有性格，有意志，有情绪，只是能力比人强一些。在附魅的世界里，超人类几乎无处不在。因纽特人认为石头、山峰、冰川、河流甚至空气都有自己的主人。亚马孙的原住民认为动物和植物都是不同的族群，有自己的社会和政治，人只是其中一个族群而已。

这听起来像童话。但当我们仔细看看自己的生活，我们真的活在一个没有超人类的世界里吗？

每天早上睁开眼，第一件事是摸手机。屏幕亮起来，给你推送消息。你不知道它是怎么做到的，就像原住民不知道雷暴是怎么形成的。你刷短视频的时候，算法比你自己还了解你喜欢什么，它决定你看到什么、想什么、买什么。它在你生活中扮演的角色，跟一个住在你家里的精灵有多大区别呢？

你可能会说：我也许不知道算法具体是怎样运作的，但作为一种人造物，它终究是有迹可循、可以反推和复现的。这和原住民式的“超人类”有着根本的区别。

真的是这样吗？如果真的是这样，我们就不会陷入算法的茧房，就不会被它塑造好恶、左右行动。如果我们明知它是一种理性的产物，还依然把理性判断的能力让渡给它，那我们才是真正地对自己不负责任。

不只是算法。市场有一只看不见的手，经济学家们天天揣摩它的心情，就像萨满揣摩神灵的心情一样。数据是这个时代的新神圣。这些话我们每天都在说，不觉得有什么奇怪。但如果一个原住民说山神今天不高兴所以下了暴雨，我们就会说那是迷信。

布鲁诺·拉图尔有一句很有名的话，“我们从未现代过”。我们以为自己把神灵赶走了，把世界祛魅了，但我们只是换了一批超人类而已。旧的神灵退到幕后，新的神灵以算法、市场、国家、公司、数据的形态重新登上舞台。它们一样不可见，一样强大，一样决定着我们的命运。

这就是为什么萨林斯说这本书是关于大多数人类的人类学。附魅不是一个历史阶段，而是人类面对自身有限性时的一种基本生存方式。只要人还不能控制自己的生死，不能保证努力就有回报，不能确定自己会不会在三十五岁被优化，附魅就不会真正消失。它只会换一件衣服。

点击图片即可查看详情

生而为人，我很有限

萨林斯在最后一章讲了“宇宙政体”这个概念。在附魅的世界里，宇宙本身就是一个政治体，有等级，有秩序，高位神统领低位神，低位神统领万物，人在这个等级里处于比较低的位置。不是人创造了政治制度然后投射到天上，而是反过来，人从宇宙政体那里挪用了政治的形式。

我们这几百年的现代性，建立在一个很傲慢的前提上：人是万物的尺度，是世界的主人，自然是供人利用的资源。这个前提带来了技术的飞跃，也带来了气候危机、物种灭绝、生态崩溃。而附魅世界里的人从来不觉得自己是主人。他们觉得自己是宇宙政体里的一个成员，跟鲑鱼、驯鹿、山药、山神、河灵是邻居甚至亲戚。

萨林斯讲了一个因纽特猎人的故事。他们杀了海豹之后，要给海豹的嘴里倒一些水，因为海豹在陆地上会口渴。你杀了它，但你不能羞辱它。对比一下我们今天的工业化养殖场，到底谁更原始、谁更文明，可能不是一个那么容易回答的问题。

萨林斯在后记里写道，人类不曾凭空创造出神来，而只是将那些本就存在的生存条件实体化了。神灵不是人的想象，人只是把主宰人类生死的外在力量主体化了。这些力量不是人虚构出来的，而是真实存在于经验世界里的力量，可以赋予生命或导致死亡。

这句话把整个讨论推到了更深的层面。只要人还是一种有限的存在，只要人还不能完全掌控自己的命运，人就需要一种方式来跟那些比自己更大的力量相处。附魅世界的人选择了把它们变成可以对话的位格者，而我们选择了把它们变成可以计算的客体。但两种选择面对的是同一个困境：人的有限性。

回到那些在寺庙门口排队的年轻人。他们可能自己也说不清为什么要来。也许是考试压力太大，也许是找工作太难，也许是对未来太不确定。但在那个大殿里，在低头合十的那一刻，他们可能短暂地回到了一个更古老的状态。

在那个状态里，人不需要独自承担一切，不需要什么都靠自己，不需要永远坚强永远理性，不需要对一切事物祛魅。可以承认自己的有限，可以向某种更大的力量低头，可以保有不合时宜的憧憬与悸动，可以在不确定中获得一点点安宁。

这不是迷信。这是人之为人的一部分。

也许那个世界从来没有真正离开过。它就在年轻人排队去寺庙的脚步里，在点开塔罗牌的手指里，在对算法又依赖又恐惧的矛盾里，在面对气候变化时的无力感里。

我们大多数人，大多数时候，都还活在那个世界里。只是我们换了一个名字，管它叫现代。

点击图片即可查看详情

THE END