曼谷国际电影节（BKKIFF），从来不是影迷和行业中最受关注的那个，和曼谷通常给人的印象一样，它似乎自带一种轻松、惬意的度假feel，但是这种轻松感并没有让BKKIFF显得不“专业”，反而创造出一种难得的重新回到电影本身的氛围。在AI席卷影视行业的当下，今年曼谷国际电影节偏偏没有“跟风”追逐AIGC的热度，这并不是说BKKIFF在抗拒AI，只是它将更多的精力留给了怎么让电影回到本来的样子：走进影院，享受光影。或许这也正是“小电影节”的可爱之处，正如热带的骤雨忽来又忽去，电影院能提供的，不仅是两个小时避雨的屋檐，还有短暂逃离现实的华丽的热带之梦。
如果有人在9月中旬问我：“曼谷国际电影节，有什么值得看的？”我大概会先反问一句：“您是问电影，还是问电影节？”这次的曼谷国际电影节有从戛纳来的新片，有泰国本土电影，有亚洲竞赛，有经典修复，有纪录片，有动画，也有那些你平时根本不知道从哪里找到的、只在电影节里出现一次的电影。因为2026年的曼谷国际电影节（BKKIFF），实在很像一个刚刚升入二年级、还没来得及把校服熨平的学生。非小学，起码是初中。它不是FIAPF传统意义上的“A类”电影节，也没有把自己包装成一个已经完成的国际电影机构。甚至，它的历史本身都有点尴尬——今年这个BKKIFF，并不是十五年前那个BKKIFF的简单续集，而是一个停摆多年之后，由全新团队重新启动的电影节。官方自己说得很坦白：旧BKKIFF曾于2003年建立，2009年后停止；2025年，新团队重新把这个名字搬了回来。现在的BKKIFF由非营利组织运营，并得到泰国文化部、文化促进厅以及泰国创意文化局支持。所以严格来说，它不是一个活了二十多年的老牌电影节，更像是顶着一个旧名字，重新长出了年轻身体的初中二年级学生。而我在曼谷待的这几天，真正觉得有意思的，恰恰是这副身体还在“成长期”，它有缺点，一点点笨拙，但也有野心，有一些现在看来甚至有点“不合时宜”的坚持。更重要的是：它把电影票送给你了。⸻ 我们先把最容易说清楚的事情说清楚——BKKIFF不是A类电影节。官方不仅没有回避这一点，还向大家重新宣告了自己的目标：希望逐步把曼谷建设成东南亚电影产业的重要枢纽，并向FIAPF的A类电影节资格靠近。“靠近”这个词其实很重要，因为无论是哪里的电影节最容易犯的错误，就是在自己还没有成为某种东西之前，先把自己写成“某种东西”——曼谷没有这么做，至少目前没有。如果把A类电影节最看重的首映、产业影响力、国际买家规模、长期积累、行业声望等标准放进来，BKKIFF确实还有很长的路。我要申明自己的观点：这不是贬低。恰恰相反，我觉得一个刚刚重新起步的电影节，最危险的不是“够不够大”，而是太急着证明自己已经很大。电影节和电影一样，都需要时间的灌溉：一部电影可以靠一场惊艳的首映被记住，但电影节却不行。它必须一年一年地出现，导演要愿意再来，观众要愿意再来，买家要愿意再来，记者和影评人、甚至包括了观众都要愿意再写。那些曾经在这里发生过的事情，必须逐渐变成下一年的传统。所以，当我站在曼谷的商场里，看着BKKIFF的标识时，我没有特别在意它现在是不是A类。起码这次的体验还不错，明年，我应该还想再来。为什么呢？因为这次的曼谷电影节有点儿奇怪——它没有AI，这反而是今年让我最感兴趣的地方。2026年的电影节，如果完全不谈人工智能，多少显得有些不合时宜。今年戛纳的情况就很典型：一边对生成式AI保持着明确的边界：以生成式AI为主要创作基础的作品不能进入主竞赛的核心评价体系。另一边，AI又已经堂而皇之地坐到了戛纳的桌边。Meta成为2026年戛纳电影节官方合作伙伴，电影市场的创新项目里有AI相关峰会和展示，甚至有影片使用Meta的AI工具完成部分视觉创作，我们中国还有两部影片入围了。仔细想想，这其实一点都不矛盾，因为电影工业真正面对的问题早就不是：我们要不要接纳AI、拥抱AI？现在大家讨论更多的是：AI究竟应该坐在导演旁边，还是坐在导演的位置上？2026年第十六届北影节继续设置AIGC电影单元，而且已经进入第三年。长片要求制作过程中AI技术使用率达到50%以上，短片则要求超过70%，同时要求创作者提交工具、工作流、提示词和生成过程等技术说明。我和搭档手搓的毛毡定格动画风格的AI剧集《Lily》也入围了这次北影节AIGC剧集单元，还拿到了米兰国际艺术设计奖专业组的银奖，国内外一起开花，也足以说明AI现在的火爆程度。Runway自己的AI Film Festival，今年也已经办到了第四届。所以在这样一个时间节点上，曼谷没有AIGC单元，确实显得非常有意思。请注意，我说的是没有专门的AIGC单元，而不是说BKKIFF“反AI”。当所有电影节都开始寻找自己的“AI姿态”时，BKKIFF选择暂时不表态，到底意味着什么？我不想替它回答，因为答案还没有出现。但作为一个自己就在做AIGC影像创作的人，我反而觉得这件事值得保留。至少在曼谷，我没有因为看到一个“AI FILM”大牌子，就被提醒一次“未来已经来了”。我还是在黑暗里看演员的表演，看人的脸、建筑，看那些根本不知道自己会不会成为“金句”的对白，看一个导演如何处理一个停顿，看一个演员在镜头里突然打破第四堵墙，对着观众眨了一下眼睛。恰恰相反，AI越快迭代，电影里那些不能被压缩成参数的东西，可能越值得被慢慢看。当然，这只是我在2026年，此时、此刻、此地的想法。第三届、第五届、第十届BKKIFF会怎么做，是另一回事。如果未来它真的建立AIGC单元，我也不会觉得它“背叛”了今天。因为电影节不是博物馆，它也要变化，但至少在它还只有两岁的时候，我宁愿它先把自己的电影院坐满。
说到观众满场观影这件事儿，这次的曼谷电影节又有一件小趣事，或者说，是它干了一件非常“笨”的事情——所有影片，免费观影。这才是我真正觉得曼谷电影节暗搓搓发狠的地方：免费。不是借着节日的由头在某一天免费，给学生这个身份免费，给开幕庆典免费，2026年BKKIFF的大量公开放映直接采用免费入场机制。SF World Cinema在CentralWorld的电影节放映明确以Free Entry推出；Doc Club & Friends甚至直接写出了“BKKIFF 2026所有场次免费”，现场领取票即可入场。这件事听起来很像一个营销活动，其实还真不是。因为对电影节来说，票价从来不仅仅是票价，它还暗含着某种不能言说的筛选机制。当一个人愿意花300泰铢去看一部电影，说明他愿意为这部电影支付300泰铢。但一个人不需要支付任何钱，就走进一部自己完全不知道的电影，意义完全不一样。因为这时候，他购买的已经不是电影了，两个小时的未知，支付的货币单位是时间——在我看来，这是一件很奢侈的事情。影院当然还是商场里的影院，大厅正在举行漫威的相关活动。到处都是年轻人和复联爱好者：有人穿着蜘蛛侠，正义女侠，有人刚从商场的活动区出来，有人手里拿着饮料，有人根本不知道自己下一场要看什么。然后，其中一部分人拿了票，进了电影节的影厅。八成左右的上座率，并不意味着每个人都是电影节的资深观众。至少从我现场看到的人群来看，观众并不只有传统意义上的“影迷”。年轻人、中年人、老年人、情侣、朋友、独自前来的观众，都能看到。这件事让我突然想起一个很简单的问题：我们为什么越来越需要电影节？全世界各地的电影院已经足够多了，尤其是曼谷的商业影院有很多。我想真正稀缺的是：有人替你把你不会主动搜索的电影，重新放到你面前，等你品鉴。所以，我去看了《蔷薇修剪术》。在这里，我必须承认，看《蔷薇修剪术》的时候，脑子里一度闪过一个非常不专业的念头：导演是不是嗑了云南的菌子还没醒？当然，这句话不能拿来当影评。但它非常准确地描述了我当时的身体感受：这是一部平静发大疯的电影。它可没有告诉你：“看啊，我很艺术。”这位拍出过《看不见的女人》《妖姬莎塔》的导演，只是举重若轻的把某些东西摆在那里——人物、空间、色彩、声音。然后，等你自己突然掉进他提前铺设好的陷阱里，这里我就不剧透了，感兴趣的读者可以自行翻找去观看，我不推荐哈，因为这部影片的豆瓣评分只有5.3分，但我对其中的黑色幽默部分，叹为观止。尤其在我看来尤为有意思的是，影厅大约坐了八成观众。认真说，我原本以为这种片子会把观众吓跑。大家很安静——没有手机亮起来，没有中途离场的人群，甚至电影结束之后，观众也没有立刻炸开。这时候，我才突然意识到：免费永远不会让观众变得廉价。电影票可以免费，人类的注意力仍然是昂贵且稀缺的奢侈品。这让我不得不称赞曼谷电影节最聪明的地方，也许不是“它为观众选了什么影片或者是请了哪些人来”，他们是真的把电影放在哪里这件事儿，做的实实在在，笨拙又可爱。曼谷电影节像城市本身一样，分散、拥挤、商业、潮湿、嘈杂。你可能上午在论坛里听导演谈电影，下午穿过商场，晚上去看一部欧洲电影。然后下楼，隔壁正在举行一个超级英雄活动，再走几百米，街边是完全不同的曼谷。
9月13日，BKKIFF在ICONSIAM的River Park开幕。红毯上有国际嘉宾，有来自泰国电影产业的导演、演员、制片人和从业者。还有，乌汶叻公主出席并主持开幕式。Connecting Stories,Creating Opportunities 这个主题听起来很官方，但如果把它放进曼谷的地理环境里，突然就变得具体起来。因为开幕式就在湄南河边，河水在灯光下面缓缓流淌，天色慢慢暗下来，电影人们从不同国家来到这里。一座城市最重要的东西，还真的不是它有什么鳞次栉比的建筑，有能力让陌生的人坐到一起在河边开幕，就比豪华开幕更有意思。一座被水塑造的城市，电影节在河边开始，进入商场，步进街区，坐在一家或大或小的影院里，感受一座城市或者一个人的不同缝隙，这可比单纯在一个豪华会场里宣布“国际化”，更符合曼谷。聊BKKIFF，就绕不开泰国电影里那些有关神神鬼鬼的部分。不管是泰国的电影还是广告片，都有一种很特别的能力：可以把恐怖片拍得很恐怖，又可以在最恐怖的地方突然让你笑出来。这不是简单的类型技巧，背后其实是一种非常泰国的现实感。鬼并不一定只是鬼，它可能是家庭、是宗教、是欲望、是死去的亲人、是没有解决的问题、是活着的人不愿意面对的东西。所以，泰国电影里的鬼魂或者幽灵经常并不遥远，它就在客厅里，餐桌旁，在家庭关系里，甚至就在你最熟悉的人身上，这也是为什么泰国恐怖片可以成为一种国际化的电影类型。它不需要向全世界解释泰国为什么擅长拍恐怖片，当你能把一个恐惧拍得足够具体时，那种让你毛骨悚然的感受会在你的心里停驻很久。而今年BKKIFF又把这种类型传统和作者电影、国际竞赛放在一起。比如《有用的鬼》已经在2025年戛纳影评人周获得大奖，这说明泰国电影并不是只有“鬼片”这个出口，它可以把类型片的壳，装进社会议题、家庭关系和政治寓言，这才是泰国电影真正有意思的地方。另一部备受关注的《九庙上天堂》，则是一个只有泰国才能拍出的家庭故事。《九庙上天堂》，同时也是泰国2027年奥斯卡最佳国际影片的官方申报片（图片来自网络）故事非常简单：一家人为了改变奶奶的命运，在一天之内前往九座寺庙。如果把故事梗概拿给一个不熟悉泰国文化的人看，可能会觉得这是什么？旅游片？宗教片？家庭片？喜剧片？这也正是泰国电影好玩的地方，它还真的不会乖乖的按照类型片的方式去拍电影，把这些东西全部都放进去的大杂烩，就像泰式冬阴功汤那样，味道浓郁，辛辣咸香就是泰国电影的味道了。因为，这个国度的民众信奉小乘佛教，去寺庙本身就是一个非常现实的家庭行为。你可能不一定真的相信它，但你还是会去，因为家里有人相信，而且那个人是奶奶。于是，一个关于命运、死亡、亲情和信仰的问题，被包装成了一次家庭公路旅行。不需要向观众解释“何为亚洲家庭”，你看着一家人折腾一天，就会知道那是什么。我们每个人的家庭里，大概都有这样一个人：你知道有些事情已经救不回来了，但你还是愿意陪他走一趟。哪怕只是为了让他觉得，只要不放弃，就还有办法可以解决。这才是电影最厉害的地方——把一种很地方性的文化习惯，变成了所有人都能理解的情感。对了，这次我还在电影节现场遇到一种非常有意思的“错位感受”。我发自内心的好奇“怎么会这样”的瞬间，比如动画推介。有一部视觉并不精致、甚至可以说相当粗粝的武侠风格动画，在现场却收获了不少掌声。如果按照我们熟悉的视觉工业标准去看，它可能并不成熟，动作设计不够流畅，画面也没有达到我们习惯的商业动画完成度。但观众还是鼓掌，为什么？这件事让我突然意识到：我们做电影、动画、AIGC的时候，很容易把“完成度”误认为“感染力”。尤其在AI时代，毕竟AI太容易制造出“完美的完成度”了，光影、人物、镜头、世界观都可以漂亮。但漂亮，并不等于有人愿意留下来。现场的那一阵掌声让我重新思考：观众到底在为什么鼓掌？可能不是因为它做得多完美吧，只是因为它朴素而努力的讲了一个有关梦想和理想主义者的故事。这件事情，在如今这个浮躁的年代，反而会比“技术有多先进”更重要。
在电影节之外，曼谷还在发生着另一件事：电影院正在消失。
如果只把BKKIFF理解成一个“国际电影节”，就会错过它真正有意思的背景，因为曼谷正在经历电影院空间的变化。2020年，Scala关闭。这家1969年开幕、经营了51年的电影院，是曼谷最后的独立单厅电影院之一，也是这座城市电影文化的重要地标。它最后的告别方式也非常电影，起码直击我的内心深处。影院的最后几天放映了《放大》《天堂电影院》，以及两部关于电影院本身的泰国纪录片。这不是一个简单的电影院关闭故事——因为Scala消失的同时，曼谷的电影空间也在发生变化。老影院越来越少，大型商业综合体里的多厅影院越来越多。电影变得更加标准化，座椅更舒服，声音更好，屏幕更大，爆米花更贵，一切都越来越现代。但那种“这家电影院本身就是城市的一部分”的感觉，却越来越难回来。所以，Doc Club才显得如此重要。Doc Club & Pub就曾因为影院经营所涉及的法律与建筑许可问题，被迫暂停放映。一个只有几十个座位的小影院，为什么需要面对这么复杂的问题？答案很现实。因为影院不是只有屏幕，还有建筑、消防、许可证、商业模式、租约、邻里、法律、成本。当你坐在一个几十个座位的小厅里看一部伊朗、法国、日本或者泰国电影的时候，你很容易忘记：这块屏幕能够存在，本身就是一项运转通畅的工程。今天的Doc Club & Friends已经进入Cloud 11，拥有一个34座的小影厅，并继续放映纪录片、独立电影和其他非主流作品。BKKIFF今年把活动带到这样的空间里，我觉得比再增加一个豪华影院更有意义。因为电影节真正需要保护的，不只是电影，还有——电影被观看的空间。这也是为什么我越来越不喜欢把“城市电影”和“电影节”分开讨论——因为电影节本身也是城市的一种记忆机制，它把一些原本可能消失的东西，再放到银幕上。然后，曼谷真的开始下雨了，这句神转折颇有一些《蔷薇修剪术》的切割感，我还是不推荐大家去看这部电影，哈哈。9月下旬，曼谷的雨越来越大，大到最后已经不是“热带城市下场雨”这么浪漫，曼谷的雨开始变得不太讲道理。一开始，大家还是按照热带城市的习惯来处理它：下雨嘛，等一会儿就好了。曼谷人对于下雨有一种近乎哲学的耐心，雨伞一撑，拖鞋一换，小摩托一叫，生活继续。泰国人有句俗语，音译过来读作“加奄奄”，意思就是别着急慢慢来，越下雨就越会说加奄奄，别着急，雨很快就会过去的。但是这次“暴雨君真的上了暴脾气，就跟喊三次狼来了，第三次狼一定会来一样”，曼谷的暴雨君发现大家对它太客气了，于是决定认真一点儿。9月25日前后，曼谷全市50个区被纳入灾害影响区域。此前约48小时的累计降雨接近300毫米，一些道路积水严重，交通受到影响，部分居民需要从家中撤离。300毫米什么概念呢？就是你可以直接在城市里看海了。在电影《寄生虫》里，一场暴雨让住在半地下室的人家一夜之间失去了一切。所以，当我后来听说，有些导演因为家被淹了，没能赶到电影节闭幕式时，我反而觉得这比任何“电影节在暴雨中坚持举办”的英雄叙事都更准确。但当雨水已经进了家门，电影人首先得回家。这时候，“电影节照常举办”就突然变成了一件不那么浪漫的事情。因为在电影节的另一边，有些被淹的城市正在忙着处理雨水。有人在搬被雨淹没的家具、有人在雨中想办法回家、有人在看自己被淹没到车窗的车还能不能开、有人在计算今天还能不能上班。而电影节这边也有自己的问题：导演能不能来？航班有没有取消？工作人员能不能赶到？观众还能不能到影院？一部电影已经完成了，它不会因为下雨而改变剧本，但看电影的人会。所以我觉得，这时候再说什么“暴雨淹不灭电影人的理想主义”，多少有点儿不厚道。对于没有被淹的人们来说，洪水只是一场天气，一次新闻报道，是来自远方的哭声。可对于被淹的人们来说，这次由暴雨带来的洪水是冰箱，沙发和睡觉的床泡在了水里，是同样泡在水里的汽车和突然不能去的工作，是一天一天算出来的损失。诗意通常站在岸上，洪水里可没有什么诗意的表达。所以，我更愿意把电影节继续举办这件事情，理解得朴素一点——洪水不会因为电影节开幕式上有几个漂亮的灯，就突然觉得自己应该退场，但电影节也没有因为洪水而消失。有人在清理家里的积水；有人在影厅里看一群陌生人的故事。有人担心明天还能不能上班；有人担心下一场电影会不会迟到。这很像生活本身。生活，从来不会按照“先把坏事处理完，再开始好事”的顺序发生。通常是坏事来了，好事还得继续——房贷不会因为你失恋就暂停；论文不会因为你发烧就自己写完；机场不会因为你赶着参加电影节就保证航班准点；洪水，也不会因为今天晚上还有一场电影，就绕开影院。这也是我后来觉得电影节继续存在这件事真正有意义的地方，它会很安静地告诉这座城市里的人说：今天晚上，还有一场电影。如果你来不了，也没有关系。先把家里的水处理掉，先把老人接出来，先把能移动的车挪走，先把明天的工作安排好。然后，如果事情允许，晚上八点，影厅里还有一个座位。我甚至觉得，这比任何一句“电影万岁”都更接近电影存在的理由。因为电影从来不是用来替代生活的，恰恰相反，电影之所以需要存在，是因为我们得先活在生活里，城市需要救灾，人需要工作，我们的家庭需要被照顾。而活在这些事情里面的人，也仍然需要想象，需要偶尔坐下来，看两个小时别人的人生，需要暂时不知道自己的房子有没有漏水，需要在黑暗里笑一次，哭一次，或者什么都不做。所以，电影节只是平静的和洪水一起存在，这听起来不够英雄主义吧？但我觉得，真正的生活本来就没有那么多英雄主义。大多数时候，我们只是把该做的事情做完，然后继续往前走。雨还在下，水还没有完全退。但晚上，某一间影院的灯还是暗了下来，银幕亮了，有人坐在那里。然后，一个故事开始了。这可能就是电影最朴素的意义：在生活还没有被拯救的时候，让生活里的人，暂时拥有一点儿想象生活的能力。
最后，我想回到那个原点的那个问题：曼谷电影节到底有什么？肯定没有A类，至少现在没有，没有一个专门的AIGC电影单元，没有几十年的稳定传统，没有戛纳那种全世界媒体共同注视的中心位置，甚至在最后几天，曼谷还遇到了严重洪水。听起来，好像缺了很多东西。可是我在这里待了几天之后，发自内心的感受是：这个电影节最奇怪的地方就在这里。一个电影节真正拥有的东西，往往不是写在官网上的新闻通稿，它存在于观众坐满的影厅里；存在于导演结束Q&A之后仍然有人留下来提问的十分钟里；存在于一个陌生人看完一部完全不认识的电影之后，走出去说刚才那是什么？导演是不是吃了什么菌子中毒了；存在于一个粗糙的动画获得掌声的瞬间；存在于有人为了看一部电影，在暴雨里换乘交通工具；存在于一个几十座的小影院还在坚持放电影，也存在于一座已经失去Scala的城市里，又出现了新的银幕。这些东西没有A类证书和漂亮的排名，当然更不会有一个可以被放进PPT里的KPI，但它们确实构成了电影文化。Scala最后一场电影是《天堂电影院》，这个选择后来想起来，实在有点残酷。他们长大、恋爱、离开、回来、成为导演、成为演员、成为观众。
或者像我一样，很多年以后，在另一座城市里写一篇关于电影节的文章。然后突然想起：原来电影院真正留下来的，是有人曾经坐在那里，一起看过两个小时的黑暗。所以，当我再看BKKIFF把电影放进不同的地方，反而觉得电影院消失了这件事情也许没有那么悲观。电影没有消失，也不会消失，它们只是换了一个地方继续存在。从Scala搬到了商场，从单厅到多厅，从一张昂贵的电影票，变成了一张免费领取的座位号。而在曼谷这座永远潮湿、永远拥挤、永远正在被重新建设的城市里，电影节正在做一件非常古老的事情：替一些即将消失的东西，留一个位置。
我没有办法给你一个电影节排行榜式的答案，因为我觉得这根本不是一个适合排名的问题。我只想告诉你：如果有一天，你来到曼谷，天气很好，或者正在下雨，你走进一家商场，看到一个电影节的牌子，然后发现里面正在放一部你从来没听说过的电影。而且——票不要钱。别急着问它是不是A类，也别急着问导演有没有拿过什么奖，更不用急着判断它是不是“值得”。把灯关掉，把手机静音，让电影自己告诉你答案。这大概就是这个“二年级生”目前最值得骄傲的一件事。A类，是电影节未来可能获得的身份,但一个影厅里坐着的人，是电影节今天已经拥有的东西。
文中剧照来自豆瓣，其他图片来自电影节官方及作者拍摄内容为作者个人观点，不代表《看电影》立场