骑完318抵达拉萨，王师傅发现，自己好像也没多兴奋。
出发前，他计划二十五天骑到终点，最后骑了三十天。路上遇到冰雹、下雨，骑不动了就搭车，累了就休息，到了酒店还能打两把游戏。和“骑行318”这件听起来很热血的事相比，他的行动有几分随意。
但这是他目前喜欢的状态。“比起结果，出发和过程最重要。”一年多前，别说熟悉他的人，连王师傅自己都想不到，有一天他会骑到拉萨。那时，他陷在一种生活惯性里，后来形容那是“一种真正的空虚”。
这份惯性，来自此前做游戏主播的十年。大学时独自在加拿大求学的王师傅偶然做起游戏直播，每天有人陪他玩游戏、聊天，他觉得挺有意思。毕业后他看准风口继续播，一做就是十年，成了《炉石传说》头部主播。
直播之外，2019年，他开始在B站做美食探店，只三年就成了百大UP主。
这样的日子一直持续到2024年，当时，游戏直播行业下行，他选择适时退出。但长期养成的作息难改。直播时，他经常下午三四点起床吃饭，再播六七个小时，凌晨两三点下播后还要继续打游戏，直到早上六七点才睡。
不播了，他还是整日坐在电脑前，打游戏、吃外卖，昼夜颠倒。他说，那种迷茫有点像失业后不知道该干什么。直到一天凌晨，他玩游戏时突然觉得头晕，感觉自己“要撅过去了”。
他知道不能再这样过下去，决定减肥。为了有人督促自己，他开始每天发视频记录。去年8月，@王师傅の日记 发布了第一条视频。
起初目标特别朴素，每天走一万步。坚持了十几天，一万步对他来说没什么难度了。观众又给他出主意，说大体重减肥可以骑车，可以游泳。王师傅怕水，选了骑车。骑了几天，又有人建议：“去顺道送外卖啊。”
他真去送了，还开启了全国巡送。骑到哪里，就在当地送一天外卖。上海、杭州、镇江、芜湖……累计送了一个月，挣了三四千元，他的世界变得越来越大。
后来，一家自行车品牌的老板在B站给他发私信，说他如果能两天内从上海骑到杭州，就送他一辆电助力车。王师傅一听，觉得可以试试。结果两天骑完200公里，他发现，“好像也没多难。”
然后事情就开始跑偏了。
既然都骑到杭州了，干脆继续往前骑。沿着江浙沪骑了一圈，又一路南下到海南、云南，还骑去了东南亚。起初只是为了减肥，就这样越骑越远。
骑行318途中，一位平时看他视频的骑友和他擦肩而过。对方带着近百斤行李，认出王师傅后，骑车一路追赶，直到一处隧道里追上，大喊了一声：“王师傅！”他这才听见。两个人停下来聊几句，又各自上路。穿着橙色冲锋衣的王师傅，也渐渐成了路上的“移动景点”，骑着骑着就有人认出来，追上来合影。
在越南，有一晚他们骑行结束回到酒店，才发现网速不佳，传不了当天拍的素材。王师傅和摄影师抱着电脑出门，找了好几家咖啡店，最后在一家蜜雪冰城蹭上了网，两人蹲在门口，传了三个小时素材。
还有一次，他们骑到柬埔寨边境附近，在网上订了一家酒店。和老板聊天时，对方指着马路对面说：“那边就是（电诈）园区。”又指了指酒店门口的空地，说此前有人为了逃跑，从对面的楼上跳到这里。王师傅知道这一带有园区，却没想到自己竟住在园区门口。第二天五点半，天还没亮，他和同伴就麻溜跑路——这是账号开拍以来，他起得最早的一次。
强度最大的一天，他骑了200公里，身体却没觉得多吃力，像是“回到了大学时的状态”。但体重并没有一直往下降，他笑称自己“累计减肥100斤”。最胖时220斤，后来一度减到170斤，最近又涨回到180斤。不过他没太把反弹当回事：“每一次都比上一次更强就好。”
以前做直播和美食账号，实时人数往下掉、视频数据不好，他会焦虑，总觉得一件事情最好能做出个结果。骑上车以后，他慢慢觉得，没必要什么都奔着终点去，一路上发生的事情，本身就挺有意思。
35岁以后，王师傅反而比年轻时有了更多空闲，可以骑车、旅行，也有时间和朋友相处。他的视频里常能看到几个朋友结伴出行，一路聊天、骑行。去柬埔寨时，老朋友囚徒也陪他走了一程。
让他坚持日更的，还有一直守在屏幕另一端的粉丝。到了中午，如果当天视频还没发，评论区就陆续有人催更。王师傅说，日更的压力不小，但有人等着看，是他继续拍下去的动力。他称之为给自己设下的“沉没成本”，坚持了这么久本身，就是继续往前走的理由。
除了催更，每天都有观众来告诉他，自己的生活发生了什么变化。有人看了他的视频后开始减肥、锻炼、出门，想办法让自己变好一点。有人说，自己受骑行视频激励，拿到了新的工作机会。
这种陪伴感，让他想起以前做直播的时候。当年大家在直播间里一块儿打游戏，现在换了个方式，看他骑车、聊天、减肥，和他一起过每一天。
只不过这一次，他没那么在意大家怎么看自己了。直播时，他曾经迎合观众，为了让更多人喜欢自己，不断调整自己的表达，最后反而找不到真正的自己。现在的他觉得，一个人如果非要让所有人都喜欢自己，代价就是变成一个“假人”。
接下来，他还想继续骑东南亚，也想骑去朋友们的家乡。“把自己的每一天都想办法过得有趣一点，再拍下来看看。”
如果一定要说这趟318有什么结果，可能就是王师傅终于发现，生活不用等到一个目标完成以后才开始。骑到哪里算哪里，累了就歇一会儿。明天有没有新的计划，明天再说。
在每天的视频结尾，他习惯祝观众生日快乐，想着日更一年，总能祝到每个人。起初，他偶尔会加上一句“永远不死”。观众听着有趣，渐渐也在弹幕里跟着刷。这句话就成了他们每天的默契。
未来谁也无法预料，至少今天，先过得有意思一点。
作者. 提缇 编辑. 盛寒