国家人文历史公众号文章

古人种田有多麻烦?南宋人画了一套“种田图鉴”

所谓“始末”,不只是春种秋收的热闹场面,更是那些漫长而琐细的工序。

国家人文历史

公众号 · 37 篇文章

图片

图片

本 文 约 3800 字
阅 读 需 要 17 分钟


南宋绍兴年间,於潜县令楼璹把当地农人种稻的过程画了下来。


他从“浸种”画起,以“入仓”收尾。第一幅图中,稻种盛在竹器里,尚待浸泡催芽。到了第二十一幅,稻谷历经收割、脱粒、簸扬、去壳、舂碓、筛理,终于归入仓廪。其间还有整田、布秧、插秧、耘田、灌溉、脱粒、簸扬、舂米等步骤。一季水稻,他足足画了二十一幅图。


楼璹的侄子楼钥后来在跋文中记述,楼璹在於潜县(今浙江省杭州市临安区)时,因感念农夫蚕妇劳作艰苦,便深入访求农桑始末,绘成耕图二十一幅(对应二十一道工序)、织图二十四幅。所谓“始末”,不只是春种秋收的热闹场面,更是那些漫长而琐细的工序,《耕织图》由此展现出一季农事的完整面貌。


图片

耕织图刻石拓片。来源/中国国家博物馆


沿着画卷细看,还能看到农事背后的一系列现实问题:青黄不接之时,农户如何取得种粮?河渠年久失修,灌溉如何保障?谷物收获之后,若遇粮价下跌,又该如何减少损失?围绕这些一家一户无法独自解决的难题,古人曾修水利、贷谷种、设常平仓与社仓,试着让每一季农事顺利走到最后。


二十一幅图

从一季稻作到民生保障


北魏贾思勰在《齐民要术》中说:“顺天时,量地利,则用力少而成功多。”农时、技艺与人力,共同决定着一年的收成。楼璹将这些日常劳作仔细画下,也让后人看见,一粒稻谷从播种到入仓,需要经历多少环节。


然而,农事能否顺利完成,还取决于田亩之外的保障。陶渊明《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二中写道:“秉耒欢时务,解颜劝农人。”诗句描绘了劝勉农人顺应时令、勤于耕作的情景。古人所说的“劝农”,既有劝课农桑、顺应时令之意,也落实为修水利、贷谷粮、平谷价、设仓廪等配套举措,帮助农户应对市场波动和灾荒风险。


北宋庆历七年,王安石任鄞县(今浙江省宁波市鄞州区)县令,走访乡里,察看湖泊河渠。《宋史》记载,他在任时“起堤堰,决陂塘”,又“贷谷与民,出息以偿,俾新陈相易”。官府把仓中陈谷贷给农户,秋收后农户以新谷偿还,并附利息,使陈谷与新谷得以接续。水渠解决的是田里无水,贷谷缓解的则是农人尚未等到收获、家中粮食已经见底的窘迫。


图片

王安石画像。来源/《中国历代名人画像谱》


即便顺利迎来丰收,事情也没有就此结束。粮少时,米价高涨;粮多时,谷价又可能过低。宋代常平仓便在粮价低时增价收籴,粮价高时减价出粜。“籴”是买进,“粜”是卖出,二者是调节粮食供需的手段。仓中粮食随着年景进出,既为灾年储备粮食,也尽可能减少农户的损失。


南宋乾道四年(1168),建宁(今福建省武夷山市五夫镇)一带大饥。朱熹在《建宁府崇安县五夫社仓记》中记述,他与乡中耆老先劝富户出粮平粜,后向官府求粮,带领乡人步行四十里,到黄亭渡口接取六百斛粮食。灾情过后,乡民主动偿还粮谷,官府便将粮食留在当地,建起社仓,春荒时出借,秋冬收获后归还。由此,粮食储备逐渐深入乡里,更便于接济有需要的农户。


于是,在《耕织图》的画面之外,似乎还可以添上几笔:县令沿着水道察看堤堰,粮船逆流驶向山乡,常平仓在谷贵、谷贱之间籴粜,社仓则在春荒时打开仓门。这些举措没有替农人插下一株秧,却使那二十一幅漫长的农事,有机会一幅一幅地画到最后。


今天的《耕织图》

要从育种画到增收


倘若把楼璹的《耕织图》续画到今天,二十一幅恐怕远远不够。仅“浸种”之前,便要添上种质保存、田间试验与良种培育;“入仓”之后,也还有订单、加工、物流、销售与分红。古人画下是一季农事如何次第完成,今天的助农实践,则还要继续追问:地里的收成,怎样才能真正变成农户手中稳定的收入?


从一粒种子的培育,到一条产业的增收,这个问题,正在今天的乡村振兴实践中落笔作答。10月17日,由农业农村部与中央广播电视总台联合主办的《匠美乡村·大地颂歌——2026年全国乡村工匠盛典》在央视农业农村频道播出。作为深度参与方,五粮液集团在盛典中讲述了“一粒种子、一片茶叶、一方高原”三个助农故事。它们恰如三幅接续《耕织图》的当代图景,从良种、技艺与产业三个方向,把“一技富千家”的工匠实践,写进乡村振兴与企业ESG(环境、社会和治理)构建的长卷之中。


图片


一粒种子

从保种育种到订单收购


《耕织图》从“浸种”落笔,今天的农业生产却要从更早处做起。


在乡村工匠盛典上,五粮液酿酒专用粮品种优选培育负责人朱自忠带来了两粒稻种:一粒是濒危的宜宾本地大酒谷原种,株高超过1.8米,容易倒伏;另一粒是经过六年抢救性保种与培育形成的“五粮大酒谷1号”。改良后的品种株高降低超过35%,亩产突破430公斤,增产近40%,同时保留了原有风味。


图片


这六年,包含着种子入田之前的许多工作。科研人员既要保存地方品种,也要解决植株过高、容易倒伏、产量不稳等问题。良种培育之后,还需考虑农户是否愿意种、粮食能否顺利售出。为此,五粮液建立订单收购机制,以保底价、高于市场价收购,并做到应收尽收,为农户降低种植与销售风险。


目前,宜宾本地定制专用粮基地已达42.2万亩,覆盖848个村社、10.4万户农户,户均年增收超过7000元;全国专用粮基地达到170.2万亩,带动20多万农户增收。一粒种子的“重生”,不仅是科研工匠六年坚守的成果,也是将小农户稳稳接入大产业的制度设计。


一片茶叶

从技艺传承到茶农增收


种子的故事,开始在浸种之前;茶叶的故事,则发生在采摘之后。


鲜叶离开枝头,并不会自然成为一盏川红工夫红茶,它还要进入一道道细密的制茶工序,叶片的形态、色泽、香气与滋味,也是在制茶人的手中逐渐形成的。所谓“工夫”,不只是一种茶的名称,更意味着时间、技艺与经验。


在乡村工匠盛典上,川红工夫红茶制作技艺第七代传承人、全国五一劳动奖章获得者陈范涛,讲述了这门传统技艺如何走出个人的双手,进入茶园、基地和车间。


图片


一门手艺要真正留在乡村,不能只依靠少数匠人的经验,也不能只停留在舞台展示和名录保护之中。它还要成为可以传授的技术、可以持续运转的生产体系,以及农户能够参与其中的生计。在五粮液集团的赋能下,川红茶业集团持续深化“企业+基地+农户”模式,将技艺传承与产业升级相结合,带动60万茶农增收,人均可支配收入增长至2.3万元以上。一片茶叶的“工夫”,由此从制茶人的指掌之间,延伸到田间与车间,转化为可量化、可持续的共富能力。


一方高原

从产业建设到持续帮扶


从川南的平畴沃野继续向西,海拔渐次升高,画面来到四千米高原上的理塘。


盛典中,驻村干部丁真洛底、五粮液“雏鹰计划”大学生央金拉姆、马岩村党支部书记降初和五粮液驻村第一书记刘畅先后登台,讲述发生在“天空之城”的助农故事。


图片


过去,当地一些乡亲主要依靠挖虫草、捡菌子谋生,收入受季节和自然条件影响较大。如今,在五粮液极地果蔬(香菇)基地里,菌棒被送入菇棚,成熟的香菇经过采摘、分拣和装箱,再通过五粮液的渠道走向全国。村民既可以在基地务工,也能分享产业分红。


目前,该基地规模产值已达1000万元以上,直接带动4个乡13个村享受产业分红。但一座基地不会凭空长成,一条销路也并非建成厂房便会自然出现。过去九年间,五粮液先后有四任帮扶干部扎根理塘,累计支持产业、教育、基地等项目28个,惠及当地村民近6万人。


一方高原的变迁,不是单点捐赠的“一阵风”,而是一茬接一茬的驻村接力、一个项目一个项目盯出来的产业根基。古代《耕织图》画到粮食入仓便告一段落,而在今天,农产品进入仓库之后,还要继续经过销售渠道,最终转化为工资、分红与稳定的产业收益。


图片


从一粒种子的保种育种,到一片茶叶的技艺传承,再到一方高原的产业建设,种植、加工、就业与市场被逐步连接起来,将这三幅当代图景放在一起,便能看出五粮液助农实践的完整路径。这种持续性的乡村投入,也是企业ESG实践的一部分。10月15日,2026中国酒业协会理性饮酒宣传周主会场启动仪式暨2026酒业ESG大会在武汉召开。随着企业可持续发展受到更多关注,乡村帮扶如何融入长期经营,成为观察企业社会责任的一条线索。


五粮液发布的《2025环境、社会及公司治理(ESG)报告》显示,2025年,其乡村振兴投入达到6583.4万元,同比增长21.9%,惠及超过184万民众;近两年累计投入超过9800万元。这些投入逐步融入企业生产链条与乡村产业发展,把“从一粒种子到一滴美酒”的全产业链延伸到乡村一线,也为“和美”文化提供了可操作的实践载体:产业帮扶依托可持续的生产与经营机制落地,原粮基地承担品质“第一车间”的功能,同时成为助农增收的“共富车间”;传统技艺通过产业化传承,转化为稳定的就业机会与增收能力;长期驻村与渠道建设,则把单点项目逐步沉淀为可持续运转的产业根基。由此,乡村工匠的一技之长与企业ESG的长久之功得以相互支撑、彼此贯通。


图片


南宋时,楼璹以二十一幅图画尽一季稻作,并非有意把农事描绘得繁复且艰辛,而是因为从浸种到入仓,每一道工序都关系着古代农业最终的收成。新时代的助农,将这幅画卷的起点与终点一并延长。时代改变了农事的工具,也改变了乡村产业的组织方式,但“究访始末”的道理并未改变:既要关心种子如何生根、物产如何丰收,也要关心劳动的价值如何实现、发展的成果如何惠及农户。大国浓香的根基在乡土,和美五粮的成色在共富。让农业生产有支撑、乡村产业有后劲、农民增收有保障,才能让土地的馈赠转化为长久的民生福祉,让这幅跨越古今的《耕织图》在乡村振兴的时代进程中续写新篇。


参考文献:

顾嘉懿:《图像中的耕与织》,《宁波日报》,2023年8月25日。

杨芳:《“国家大本,足食为先”:宋代仓储制度的发展与创新》,《中国社会科学报》。


*本文系“国家人文历史”独家稿件,欢迎读者转发朋友圈。


图片
END
作者 | 关禾
 编辑 | 胡心雅 
主编 | 周斌
排版编辑 | 徐若曦(实习)
校对 | 张斌 戈雨
图片

图片

“在看”的永远18岁~


前往微信阅读全文

内容来自公众号,可前往微信查看原文。

查看作者的更多文章 →订阅更新、RSS 与阅读指南 →