生命继续着，但为什么？

“生命是愉快的。生命是美好的。生命的过程令人满意。就拿健康的普通人为例。他喜欢吃和睡。他喜欢新鲜空气的气味和快步走在斯特兰德街上。或者，在乡下有公鸡在门上啼着，有匹小马在田野上绕圈狂奔。总是有事情要做。

星期二跟着星期一，星期三跟着星期二。

每件事荡漾起相同的幸福涟漪，重复同样节奏的弧线，以寒意覆盖细沙或缓缓退潮而去。所以，自我生出了年轮，个性变得强健。

曾经狂野而神秘，像一把麦子被撒向空中，被四周突然出现的生命狂风四处吹散的东西，现在井然有序，以一种有目的的方式撒出——看来似乎如此。

《永恒和一日》（1998）

“主啊，多么愉快！主啊，多么美好！

当火车经过郊区时，看到卧室窗户中的灯光，我可以说，那小店老板的生活是多么可以忍受。

当我站在窗旁看着工人提着袋子涌进城市时，我会说，他们如同一大群蚂蚁般活跃、有活力。

在一月看着男人穿着白短裤在雪地上追着足球，我想，那四肢是何等结实、充满力量和暴力。现在因为一件小事——可能是因为肉——而脾气暴躁，要用一个小涟漪去干扰我们极其稳定的婚姻生活似乎是非常奢侈的，而那稳定中的颤抖，因为我们的小孩即将出生，增添了其喜悦。我在晚餐发了脾气。

我说话毫无理性，仿佛成了百万富翁，可以随手把五先令花了；或者是一个爬上高空工作的工人，故意被一条板凳绊倒。

上床前我们在楼梯上解决了我们的争吵，站在窗旁看着仿佛一块蓝色石头内部的清澈夜空。

‘赞美上天，’我说，‘我们不必将这些散文鞭打成诗。这小小的语言就足够了。’因为前景空阔清晰，似乎没有任何障碍，允许我们的生命往外散开，分散到林立的屋顶和烟囱之外，到无穷的边际。

“来谈珀西瓦尔坠落而死的事。‘快乐是什么？’我说（我们的孩子出生了），‘痛苦是什么？’我下楼梯时，指着我身体的侧边，做出一个完全关乎身体的陈述。我也注意到房子的状况：那窗帘被吹起，厨师唱着歌，可以从半开的门中看到衣柜。当我下楼时，我说：‘让他（我自己）休息一下。’‘此刻在这客厅中他将受苦。无法逃脱。’但缺乏痛苦的字眼。

应该有哭喊、崩溃、裂缝，苍白地闪过印花棉布的光滑表面，干扰着对时间、空间的感觉，干扰着对经过的物体那极度固定的感觉，听来非常遥远，然后又非常接近。肌肉有着深而长的伤口，血液喷涌，关节突然被扭伤——这在一切之下，出现某种非常重要但遥远的东西，只能在独处时掌握。所以我外出。

我看到他将永远无法看见的第一个清晨——麻雀像是被小孩用绳子绑着摇晃的玩具。完全没有束缚，从外在看着事物，发掘它们自身的美——这是多么奇怪！然后有一种负担被移除的感觉。

伪装、虚幻和不真实消失了，光亮带来了一种透明，让自己隐形，在走路时可以看穿事物——这是多么奇怪。

《那年夏天，宁静的海》（1991）

‘现在又会有什么其他发现？’我说。为了紧握住它，我忽视了报纸的公告，然后看着画。

圣母和廊柱，拱门和橙树，如同它们被创造的第一天般平静，但已熟悉悲伤，就这样站在那里，我注视着它们。

‘这里，’我说，‘我们在一起，没有被干扰。’

这种自由、这种豁免，似乎是一种征服，在我心中激起如此崇高的喜悦，即使是现在我有时也会去那里，带回那种精神上的喜悦和珀西瓦尔。但这并未持久。

折磨人的是心灵之眼恐怖的活动——他如何跌落，他的样子，他们把他抬到何处，缠着腰布的男人拉着绳子，绷带和泥巴。然后出现回忆可怕的猛扑，未曾预告，无法闪躲——我并未和他去汉普顿宫。那爪子抓过，那利牙撕裂，我没有去。虽然他不耐烦地回答没关系，为何要打断、为何要破坏我们这群和谐的人相处的时刻呢？——但我仍然愁眉不展地重复着，我没有去，因此我被这些好管闲事的恶魔从祭坛中逐出，我来找吉妮，因为她有一个房间，一个有着小桌子的房间，小小的装饰品散在小桌子上。我在那儿含着泪承认——我没有去汉普顿宫。而她记起了其他的事情，我觉得是小事，但这些事折磨着她。

这让我知道，当我们无法分享事情时，生命将会枯萎。

《蓝白红三部曲之蓝》（1993）

不久，一个女佣拿着一张字条进来，当她转身回应时，我感觉到我的好奇，我想知道她在写什么以及写给谁，我看到第一片叶子落在他的坟上。我看到我们努力超越这一刻，然后将它永远留在身后。

然后，我们一起坐在沙发上，无可避免地想起其他人说过的话：‘五月白天的百合花是无比美丽而遥远。’

我们将珀西瓦尔比喻成一朵百合花——我想要他失去头发，想要他震惊当局，与我一起变老的珀西瓦尔。

他已然盖满了百合花。

“于是，那一刻的诚挚消逝了，它变为有象征意义的东西，而那是我无法忍受的。让我们任意地用笑声和批判来亵渎，而非让百合般甜蜜的胶质慢慢渗出，以及用句子覆盖他，我喊道。

因此我离开，而吉妮没有未来或任何推测，但全心尊重着这一刻，她抽了身体一鞭，抖动一下，在脸上擦着粉（我因此而爱她），站在门垫上向我挥手，她手按着头发，免得被风吹乱，一个让我尊重她的手势，仿佛这手势确认了我们的决心——不让百合生长。

“我以幻想破灭的清明，观察着令人鄙视、毫不重要的街道：阳台，窗帘，购物女人的单调衣服、贪婪和得意，围着羊毛围巾出门透气的老人，人们穿越街道时的小心翼翼，那继续活着的普遍决心。

我说，你们真是笨人和傻子，任何时候都可能会有瓦片从屋顶落下，而一辆车会转向，因为一个醉汉拿手里的木棍猛刺时，可没有什么理由，仅此而已。

我像被允许走到这些场景后面的人，展示这些结果是如何产生的。但是，我还是回到了自己温暖舒适的家，然后被负责起居室清洁的女佣警告，要穿着袜子悄声上楼。孩子睡着了。

我走到我的房间。

“真的没有剑、没有东西可以击倒这些墙吗？

击破这层保护，击破这种生儿育女，生活在窗帘之后，拥有书本和画作，日复一日愈加投入、坚守其中？

最好像路易斯那样燃烧自己的生命，渴望完美；或者像萝达那样离开我们，飞越我们到达沙漠；或像内维尔那样从百万人中选出一人，只有一人；最好像苏珊那样爱着、恨着太阳的炙热和霜冻草地的严寒；或者像吉妮般诚实，她是一只动物。

所有的人都有他们的狂喜，他们与死亡共通的感觉，一些对他们有利的事物。

因此我一一拜访每一个朋友，试图用我的手指摸索着打开他们上锁的箱子。我带着哀伤从一个人到另一个人——不，不是我的哀伤，而是我们生命令人无法理解的本质——接受他们的检视。

有些人去找神父，有些人往诗里寻求，我去找我的朋友，我去找自己的心，我在字里行间和片段之中寻找未破碎的东西——我觉得月亮或树的美还不够，觉得人与人之间的碰触就是全部，但我甚至连这也无法把握，我是如此不完美、虚弱、无可言喻地寂寞。我坐下。

《时时刻刻》（2002）

“这就是故事的结尾吗？一种叹息？海浪的最后涟漪吗？流过水沟的潺潺流水是否已干枯？

让我碰触这桌子——以便借此重拾对这一刻的感觉。

一个放满调味瓶的餐具柜，一篮面包卷，一盘香蕉——这些令人看着舒适。但如果没有故事，还会有结局吗？或开始吗？当我们讲述生命时，生命可能并不如此接受我们对它的处理。在深夜清醒时，觉得无法拥有更多的控制力，这是很奇怪的。分类的格子那时就没有什么用处。力量如潮水渐渐退去，进入一条干涸小溪中，这真是奇怪。独自坐着，似乎我们已经耗尽，我们的水只能轻轻围绕着滨海刺芹的尖顶，无法到达更远的鹅卵石，甚至湿润它。

结束了，我们结束了。

但等等——我整晚坐着等待——等待一种脉动再次贯穿我们全身，我们站起，我们往后掷回一道马鬃般浓密的白色泡沫，我们踩踏着海岸，我们不愿意被限制。这就是说，我刮胡子洗脸，没有叫醒我的妻子，用过早餐，戴上帽子，出门去谋生。

星期一之后，星期二来临。

《都灵之马》（2011）

“但仍有一丝怀疑、一丝疑问。当我打开一扇门，发现有人在里面时，我会惊讶。我拿着一杯茶，会犹豫该说加奶还是加糖。当星光落下，如同现在，穿越数百万年后落在我手上——那一刻我会因此而震惊得打个冷战——如此而已，我的想象力太过微弱。

但一些怀疑仍然存在。

一个阴影在我心中轻快移动着，如同蛾翅轻快地在夜晚房间的椅子和桌子间拍动着。例如，那年夏天我去林肯郡看苏珊，她如一张半满的帆动作慵懒，像一个怀着孩子的女人般摇摆，穿过花园朝我走来。

我想：‘生命继续着，但为什么？’

……

《晒后假日》（2022）

“我再次看到眼前平常的街道。文明的华盖已经烧尽。天空幽暗如擦亮的鲸鱼骨。但天空中仍有一道燃烧的火光，不知是路灯还是黎明。有一种骚动——某处法国梧桐上的麻雀吱喳叫着。有一种天将破晓的感觉。我不会称这为黎明。对一个站在街上，晕眩地看着天空的年老男人而言，城市里黎明是什么？

黎明是天际泛白，一种全新的开始。

另一天，另一个星期五，另一个三月、一月或九月二十日。另一种全面的苏醒。星星退隐，已失去光芒。海浪间的波纹变深。田野上的薄薄雾气增厚。一抹嫣红聚在玫瑰花上，即使挂在卧室窗旁的苍白玫瑰仍带着嫣红。一只鸟啼叫。住在农舍的人点亮第一根蜡烛。

是的，这是永恒的更新，那无止境的升起和落下，然后再次落下、升起。

《奥丽芙·基特里奇》（2016）

“在我内心中海浪也升起。它涨大，拱高它的背。我再次明白一种新的欲望，一种东西在我之下升起，像一匹骄傲的马，骑者先刺它，再将它往后拉。当我骑着你时，当我们站在这延伸的人行道上用蹄子擦着地面时，我们察觉到那向我们冲来的敌人是谁？

是死亡。

敌人是死亡。

是死亡让我骑着马握着矛，让我的头发像年轻人般往后飞舞，像珀西瓦尔在印度骑马奔驰时的头发一样。

我将马刺刺入我的马。我将自己抛掷，对抗着你，不被征服，决不退让，哦，死亡！”

海浪在海岸上碎裂。

《海边的曼彻斯特》（2016）

《时时刻刻》（2002）

主编 | 陈希颖

本期编辑 | 水母

明室Lucida·照亮阅读的人