我们习惯在影视剧里欣赏一个有野心的男人，哪怕他的手段不那么干净，也常被解释为“人物复杂”“有魅力”。可换成女性角色，同样的野心却很容易先被看成问题：她是不是太有心机？她是不是咄咄逼人？甚至，她是不是该为这份野心付出点代价？
英国作家安娜·博古茨卡娅的《不讨喜的女性》想讨论的，正是这种双标的观看习惯。
从早期的好莱坞经典之作，到近年热播的英美剧，安娜通过众多影视作品，梳理出九种“不讨喜”的女性角色，并深入剖析角色剧情背后对女性的审判与禁锢。
她事业有成，却很失败？
《穿普拉达的女王》里的米兰达·普利斯特利，是时尚界最有权势的主编，一手撑起整本杂志。电影给了我们很多机会去欣赏她的权力、判断力和掌控力，但到最后，又一定要展示她“可怜”的一面：她无法维系自己的婚姻，并最终因野心失去了另一半。
《穿普拉达的女王》电影海报
镜头似乎在说：她再强，但仍然值得同情，因为“她作为一个女人失败了”。
书里指出，这种处理并不罕见。电影在惩罚女性野心时，常常安排情场失意、亲人疏离、内心空虚等桥段，并试图让观众相信：这些代价很值得惋惜，即便事业成功也不足以相抵。
20世纪80年代的一些好莱坞电影更直接把职场女性写成反面角色，传递出的信息是：柔顺、温良、以家庭为中心的女人才被偏爱，而野心勃勃的女强人则会被逼疯甚至被逐出商界。
《上班女郎》电影海报，1988年上映
这类叙事分配，潜移默化影响着一代代女性观众的判断与选择，如果说事业有成与家庭幸福天然对立，屏幕外的人该如何选择呢？
她是“疯女人”，
所以我们不用听她说话？
“当一个女人说出真相、提出异议、拒绝服从时，最简单的处理方式就是给她贴上‘疯了’的标签。”
“疯女人”是书中提到的九种“不讨喜”的女性角色之一。书里追溯了“歇斯底里”这个词的来源：它源于希腊语“hysteria”，意思是子宫。维多利亚时代的医生用它诊断一切“不听话”的女人。
维多利亚时代的女子
图源：commons.wikimedia.org
如果一个女性抑郁、躁狂，或者患有任何形式的精神疾病，或者只是偏离了维多利亚时代女性理想中那些极其严格的限制，她就会被认为是歇斯底里的。
1987年上映的《致命诱惑》中的艾利克斯常被当作“疯女人”反派的典型。她和一个已婚男人出轨，而在男人想回归家庭时，她崩溃、纠缠，走向极端，并最终付出了性命。
《致命诱惑》电影海报
但鲜少人知道，这部电影最初的构想是讨论一个已婚男人如何为婚外情承担责任，以及这段关系给情人和妻子带来的伤害。后来却因为这个男主人公“太不讨喜”“太没有男子气概”而修改了剧本。
男人不能软弱，女人不能有野心，这都是同一种标签的窄化，它暗示人必须符合某种性别期待，才配得到理解。
讨喜其实是一种“适口性”
安娜指出，讨喜性就是“适口性”，即这些角色在父权社会中是否容易下咽。换句话说，“她讨不讨喜”很多时候不是在问“她是不是一个好人”，而是在问“她是否容易被人接受、容易被人喜欢、容易被推销出去”。
这就解释了为什么类似的剧情设定下，一些女性角色更容易被观众厌烦。不是观众天生双标，而是我们长期习惯了某种叙事：男性角色可以复杂、可以灰色；女性角色则更容易被要求先“讨人喜欢”，再谈其他。
图源：www.unsplash.com
书里还区分了“不讨喜的女性角色”和“强大的女性角色”。后者看起来完美、无懈可击，但也常常完美到乏味，像一座镀金的牢笼：她必须正确、必须成为榜样、必须让人挑不出毛病。
可真实的人性不是这样的。女性可以温柔，也可以有欲望；可以体贴，也可以愤怒；可以付出，也可以做出不那么高尚的选择。
流行文化之所以重要，是因为它们为我们在现实中接受什么、可能实现什么提供了范本。安娜希望这些角色的瑕疵能激发一种共情意识，让人们主动拒绝那些施加在女性气质身上的文化枷锁。
放下“讨喜”这把尺子，不是要求所有人喜欢每一个女性角色，而是承认她们也有复杂、矛盾、不完美的权利。当我们以更宽容的态度衡量银幕上的女性，现实中的女性也会少一道无形的束缚。
做書市集杭州站，《不讨喜的女性》大受好评，摆摊第一日便销售一空