这本书的书名，出自贝托鲁奇 1990 年的电影《遮蔽的天空》——这是《末代皇帝》之后，坂本龙一第二次为贝托鲁奇配乐的作品（贝托鲁奇就是《末代皇帝》的导演）。电影结尾，原著作者保罗·鲍尔斯本人出镜，说了这样一段话：
🍃 因为不知死何时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭的源泉。然而，一生所遇之事也许就只发生那么几次。曾经左右过我们人生的童年回忆浮现在心头的时刻还能有多少次呢？也许还能有四五次。目睹满月升起的时刻又还能有多少次呢？或许最多还能有二十次。但人们总是深信这些机会将无穷无尽。
2020年发现癌细胞转移后，医生说如果什么都不做，就只剩半年。版本龙一从那时开始写这本书，连载到2023年他去世，并把《我还能看到多少次满月升起》，作为了自己这最后一本书的名字。
书名虽令人伤感，但内容却既不伤感，也不沉重。
坂本龙一对待「死」这件事的态度非常平和，甚至可以说日常。他坦诚地写下来术后身体是怎么不听使唤，大脑开始混沌，这如何影响了他的创作，造成了什么遗憾；写怎么跟孩子坦白自己患病的情况；他甚至认真挑选了自己葬礼的音乐播放清单 — 严肃到像在做一张自己的专辑。
没有抒情，没有「要珍惜」这类的人生感悟传递，他只是老老实实记下了自己的感受。但这种平实的记录，反而特别动人。你得以看见一个人在面对死亡时，内心是多么丰富，对生活的体验又是多么敏锐。
但关于疾病的部分只占这本书很少的比例。书里大篇幅讲的是其他人、其他事，而且很多是跟死亡或疾病毫无无关系的、非常轻盈灵动的内容：东日本大地震后那台被海水泡过的钢琴，他去听它的声音，觉得那是钢琴终于回到了自然的状态；他花了很多年做的那个少年管弦乐团，念念不忘的是那些孩子；还有森林、反核、他关心到最后一刻的公共议题。以及他一直在读书、听新的音乐、想做新的东西。
我以为知道自己生命进入倒计时后写的书，总会有一点告别的意味。但他却像是告别不存在那般写了这本书，让人觉得他在意的不是自己的离去，而是他离开后的世界，是还留在这里的人。
我也很喜欢这本书中透出的人生智慧。他写年轻时因为叛逆，不愿意弹奏大家都想要听的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，不喜欢「太甜」的音乐，年纪大了却终于能体会其中的韵味，理解观众对一首作品的执着；写在生命的最后几年，是如何创作了最后一张专辑《12》，那些作品诞生的肌理；写自己如何从宏达复杂的编曲，走向声音的本质：雨声、风声、琴弦震颤后慢慢衰减的余音；写病房窗前的树影，和外界细微的声响。
最后只有呼吸和琴的余音。
这本书带来的体验是如此丰富，如此清澈，以至于它让我感到一种萧瑟的伤感，但这伤感并不来自人总要面对死亡。那是一种安静地领会到了生命，因生命如此脆弱又璀璨，在烟花般动人心魄的绚烂中，体验到巨大的幸福，而产生的伤感。
世界如此美，而我们因为觉得明天理所当然会到来，觉得秋天的落叶、冬天的第一场雪、每一次与父母和朋友的告别，都只是无尽循环中的普通一瞬，而没有去真正感受这种美。
他的这本书不是向死而叹，也不是向死而生。我觉得他只是在活着的日子里，不断继续完成着艺术家的使命：教我们如何体验生命。
四海读书会将在本周一开启本书共读，加入读书会的方法见👇～
🕒 共读时间
💰
日常每周共读不单独设置付费入口，需加入「四海读书会」知识星球方可参与。
注：纵横四海播客涉及的图书共读除外。
四海读书会星友(仍在有效期内的)均可免费参与
“四海读书会”介绍及购买入口👇
点击以上图片即可查看👆
PS：参与共读需要大家自行购买纸质书或通过微信读书等方式阅读哦。我们不提供任何形式的电子资源(也请大家尊重正版， 一起维护正版)