2025年那次“开学致辞爆火”，是我完全没有预料到的。自从2023年当上哲学系主任，新生致辞和毕业致辞就是我每年都要做的一项工作。我只是把心里想说的话说给学生们听，并没有想过要传播。

这些年，学生一直是我观察社会的窗口之一。我平时社交圈子比较固定，大家不太会聊一些宏大话题，所以我对社会变化的很多认识，都来自学生。如果一定要用一句话来总结近些年学生们的状态，那就是“眼里有光的变少了”。以往我们会说学生的眼神比较清澈，那种清澈不是愚蠢，而是一种接纳和开放的状态。但现在，至少在我见到的学生中，很多人都比较漠然。

我能明显观察到几个变化。第一个是学生们做事情很少抱着“我试试看”的心态；第二个是他们好像不谈恋爱了。当然，这只是我自己的感觉，因为过去在校园里、教室后面经常能看到坐在一起的情侣，现在却很少见到了。第三个变化是，宿舍内同学之间的陌生感越来越强。有些学生可能到了第一个学期结束，还不知道同宿舍其他人叫什么名字。

《听说你喜欢我》剧照

我们读书的时候，从没出现过这种状况。开学第三天，一宿舍的人肯定已经混成“生死之交”。大家的父母是干什么的，家里条件如何，甚至在老家有没有女朋友，这些都打听完了。我们这代人不害怕承认，自己在感性意义上希望跟别人建立连接，但现在的年轻人似乎很害怕表现出这种脆弱和需要。当然，当年那种“查户口”的交往方式，在今天的年轻人看来可能很不礼貌、没有边界感。但另一方面，过于明确的边界感，也可能造成一种个体的孤绝。

这些鲜活的经验会让我思考，到底发生了什么变化？我当然很难像社会学家那样做专门的研究，只能试着做个猜想。

比如，我们读大学的时候，大部分大课都是全班一起上的，但现在大学给每个学生都提供了很大的选课自由，同宿舍的人一起上课的机会反而不多。很多基础专业课还设有平行班，连同一个专业的学生都未必在一起上课。从大一开始，他们就已经活在好几个不同的世界里。这些安排可能在一定程度上带来了人际关系的疏远。

从更广泛的意义上看，现在大学的教学管理越来越高中化，但在生活的意义上越来越社会化，这带来了一种撕裂。学生们在考核的意义上越来越标准化，但他们面对的竞争却越来越社会化。

《树下有片红房子》剧照

他们面对的是透明的分数和不透明的未来之间的张力。一个人考得再好，也不代表将来一定有前途。在大学竞争中，任何优势好像都不是绝对的优势，但每个人又都不敢放弃竞争那个“第一”。这就像踩在棉花上一样，你不往上走不行，但往上走时，每一脚又都踩在棉花上，不知道什么时候就会踩空。

所以如今很多年轻人形成了一种心态，希望所有事情都计划好，安排得清清楚楚。他们理想中的人生是一条高速公路，而且是一条带着精确导航的高速公路，他们要让自己不断向前，唯一需要注意的，就是别因为太疲倦而睡着，最后撞了车。人生也因此变得非常单调。

但这条高速公路通向哪里？他们希望走最多人走的路，同时又要在这条路上与众不同。他们不走独木桥，要走就走通天大道，但在这条通天大道上，又希望自己先到一步。这就造成了一种矛盾。

其实，一个人越想活得精确，就越难随性地观察和体验生活。他必须找到一些特别固定的方向和标准，来保证自己每一天都活得有“意义”。所以有时候学生未必是为了卷绩点，卷什么都行，只是必须得“卷”一个东西。

《早春晴朗》剧照

这种对精确的追求，也可能和今天的信息环境有关。现在不同年龄段的人生道路和生活状态，在信息空间里太透明了。一个人会觉得，我在哪个节点落后了，就可能滑落到某种不理想的状态。这其实就是我最近常说的“预支焦虑”。人生太透明了，你就开始预支焦虑。

我们那时候不会预支焦虑，是因为你根本不知道前面是什么，也没有人告诉你。我们只知道师兄师姐毕业出去工作了，至于工作到底怎么样，谁也不知道。但现在，各种社交媒体上有大量的经验帖，毕业后考公、做选调生，去哪个地方、什么级别、什么时候晋升，大家都了解得很清楚。这些信息反而会给整个群体带来巨大的焦虑。

我作为教师，有时候也感觉和年轻人对话是很纠结的。后来发现，有一种方式似乎还比较有效，就是表达你的不解和惊讶。跟他们沟通的时候，第一不能说教；第二其实我还是在尝试更多共情一些，但我们之间的生活经验已经出现了很大的断裂。这个时候，最好的方式就是传递出你的不解，让他们来解释。这样至少不会一下子堵住他们表达的欲望。

至少在我当下看来，这是一种特别无解的状态。

回想我的大学生活，当年为什么会学哲学？当然是被迫的。我们那个班只有一个同学第一志愿报考哲学，剩下的都是调剂来的。

我高考结束后原本报考的是法学和经济学，其实主要也是因为，那时候根本不知道其他专业是干什么的。到了大三，我们开始写学年论文，我写的是维也纳学派，属于分析哲学的重要方向，最后得了很高的分。后来保研的时候，我本来想继续做分析哲学，但当时的老师没有收我，我只好去找班主任老师。他是研究道家的，于是我的毕业论文就写了庄子。

但最后我也没能跟着他读研。他把我推荐给了一位研究道教的老师。我一想，研究道教也行，于是就这么做到了现在。后来想想，我觉得我这个人最大的优势，就是“也行”。

做道教研究，乍一听是一个非常要命的专业，好像毫无前途可言。大家都觉得，哲学已经没什么前途了，研究道教还能有什么前途？但我负责任地说，如果从职业竞争的角度来看，道教绝对是一个优质赛道。这个领域的研究者很少，而且整个《道藏》里85%以上的文本从来没有人碰过。

《故乡别来无恙》剧照

我还赶上了一个很好的时候。过去二十年，中国人越来越重视自己的传统文化。早些年，非专业人士对道教研究的鄙视和质疑，可能毫不掩饰；但到了今天，至少在公众层面，这样的态度越来越少了，大家反而会觉得这个领域很神秘。

所以你会发现，我误打误撞走进了一条很少有人走的路。这里面其实没有多少主动选择的过程，但我有一个好处，就是如果事情非得这样，那我也行。我习惯走一步看一步，并不太在意一件事情最后必须得到什么结果。

这种思维方式，与其说和我的学术研究有关，不如说和我的性格、气质有关。我觉得，一个人能够安然地接受自己处于边缘状态，其实是一种天赋。尤其是不带任何怨愤地接受自己是个loser、是个边缘人，是一件挺难的事。

但我一直是这样的人。中学时成绩不算特别好，出去打架也属于跟在后面的那种人，绝对不是领导型人物。读大学时，人家叫我打牌，我就去；叫我踢球，我也去。但你要让我自己攒个牌局，或者组织十个人踢球，我就干不了。后来进了哲学系，又做道教研究。如果学科之间真有一条鄙视链，那道教研究可能连这条链都没排进去。别人从头鄙视到尾，都还没鄙视到你，因为你根本不值得被鄙视。但我对此一直比较安然。

《当我飞奔向你》剧照

我记得庄子研究学者王叔岷先生，在《庄子校诠》的序言中讲过一句话：“性情与庄子近，则展卷一读，如获我心；性情与庄子不近，则诵之终生，亦扞格不入。”我觉得很有道理。人与思想传统之间，有时候存在一种性情上的亲近。与其说我因为研究道家、道教才形成了这样的生活态度，不如说我的天然气质就比较接近它。

当然，我们读大学的时候，最流行的其实还是存在主义。大家读萨特、加缪、海德格尔，后来读现代性批判，读拉康、弗洛伊德。年轻的时候特别喜欢读这些书，因为那个年纪，总需要以一种非常用力的方式找到成熟感。

这种成熟感往往靠两个东西完成：一个是荒谬感，一个是自己虚构出来的无意义感。一旦有了这两个东西，你就会觉得自己特别成熟，十八九岁已经看清了一切，表现出一种强烈的不服从。现在回头看，那其实也是一种很典型的年轻状态，一种假装出来的不服从。但现在的学生们，似乎连愤怒和不服从都不太愿意表现出来了。我明显感觉到大家活得越来越淡，甚至有些寡淡。

《我的解放日志》剧照

我读大学的时候，经常能看到一些特别尴尬、甚至很傻的场景。比如有个男生背着吉他，跑到女生宿舍楼下唱歌。今天回想起来，我都替他尴尬。但那种尴尬里又有很强的生命活力。你会发现，有时候“愚蠢”本身就体现了一种生命力。

现在的年轻人大都不愿意暴露自己，也不愿意让自己陷入一种尴尬的状态。他们似乎并不想站在聚光灯下，总希望别人看不见自己。但真的没人看见他们，他们又未必能够安然接受。大概就是：你看不见我是我希望的，但你真看不见我，我又有点不高兴。

当然，我不是在批评他们，只是观察。我也知道，当年我跟他们这么大的时候，在我父亲眼里，可能同样是一个不太靠谱、一无是处的年轻人。

但今天再回头看，我对当年那种状态的记忆还是很温暖的。我不知道今天的年轻人，将来再回头看自己的大学生活，会不会也有这种温暖。我觉得，一个人与其总想着自己的人生要多么成功，不如换个方式想：如果我的人生还要延续很长一段时间，将来回望今天，我能不能从中感受到一丝温暖？

《风犬少年的天空》剧照

比如你现在让我回忆本科时光，我觉得没有一天不是虚度的，但我并不认为那些虚度的日子有什么不值得。甭管我当年多么中二，反正牌也打了，球也踢了。我们甚至为了打牌，从楼道里偷偷接电线，什么事都折腾过。那个时候就是不怕折腾，今天想起来，还是觉得特别有意思。

所以我觉得，年轻的时候应该把日子活成值得回忆的样子。我一直是这么面对人生的。

今年，我出了一本随笔集，叫《留白》。

其实这本书在十年前就已经开始构思了，连提纲和每一篇的名字都列好了。只是后来一直没有写出来，直到今年才终于完成。

在整理这本书的时候，我发现一个有趣的现象：有些问题，我十年前就在思考，今天回头看，似乎也没有过时。比如如何理解自己、如何理解传统、社会与媒介之间的关系，如何看待确定性，以及生活中的有限和亏欠。这些看起来很当下的问题，其实有着长期存在的机制。

我的生活状态和基本心态并没有太大改变，但社会在变。十年前，我这样一种希望给生活“留白”的心态，恐怕是非常不主流的。今天再把相似的观点讲给别人听，却似乎更容易被理解了。可以说，表达的语境在优化，被理解的难度在降低。当然，这也可能只是我的一厢情愿。

有个朋友提醒我，如果这本书十年前就写出来，可能根本不会有人看。因为那个时候的社会氛围并不是“留白”，而是“满铺”。十年前，社会处在一个快速变化的过程里，大家都很积极，恨不得把自己的生活安排得满满当当。但今天，情况似乎不一样了。

我一直觉得自己在学术上处于一个相对边缘的位置。无论从研究方向还是学科内部的分工来看，我都不是主流。但现在有一个很奇怪的变化：好像无论原来身处主流还是边缘，大家都开始产生一种被抛入边缘的感觉。过去我在自己的小环境中体会到的那种边缘感，正在以一种更加情绪化的方式，被更多人感受到。

程乐松

这种变化似乎经历了一个不断强化的过程。最开始可能是集体性的挫败感，大家觉得自己做不到某件事，于是沮丧、失落。可现在，越来越多人的反应似乎变成了：做到了又如何？

原来是“Why not”，现在变成了“So what”。这个转变是怎么发生的，我其实没有做过系统的理论分析，也不太有把握。但我觉得它是一个很重要的现象。

我们花费很多精力追求一个结果，等这个结果真的摆在面前，又马上产生一种“那又怎样”的感觉。人在竞争中越来越受制于外部标准，需要一个标准样本、一套评价方式，也特别渴望获得正反馈。但真正得到正反馈的时候，它又不能给你带来持久的成就感。短暂的获得感之后，幻灭马上跟进来了。

它很像电子游戏里不断打怪升级的过程。一个关卡接着一个关卡，永远没有尽头。年轻人现在喜欢说“无限流”，我觉得这个比喻很贴切。每进入一个新的空间，都像是生死攸关，可你过了这一关，后面还有下一关。

一种可能的解释是，我们的生命经验出现了阶段性的隔绝。过了一个阶段，这个阶段的成就似乎就与你没有关系了，你必须马上进入下一个阶段。进入新的阶层也是如此，过去的经验好像被整个抛在身后，甚至很难再回过头去体验此前的生活。

这些年还有一个特别有意思的现象，就是大众越来越希望向哲学家寻找答案。

我们必须承认，大部分公众对哲学其实存在一种误解，认为哲学是负责提供人生指南的。但哲学不负责提供人生指南。哲学是一套思维方式、一种思想立场、一套分析方法，它本身绝不保证给人带来更好的生活。

换个角度讲，很多人活到某个阶段，可能会突然发现，自己原来不太会思考。当精神生活遭遇困境时，因为缺少分析和反思的能力，人就容易无所适从。这时候，他可能会想，哲学家到底在想些什么？

《陪安东尼度过漫长岁月》剧照

哲学家当然也提供不了生活的标准答案，但可以对大家共同面对的问题，提供一些不同的视角和分析方法。当你从不同层次理解了一个困境以后，虽然问题并没有消失，却可能因为减少了迷惑，而慢慢感到释然。

比如我们日常生活中有很多看似理所当然的观念，一旦仔细分析，就会发现，它们背后的概念未必那么清楚。我经常想一个问题，什么叫常识？我们总说要保卫常识，可常识不就是大家普遍认可的东西吗？为什么还需要保卫？

比如，过去大家似乎默认，成功的人生就是获得更多的财富、权力和社会地位。但另一个同样朴素的常识是，一个人过得好不好，首先是一种对自身生活的感受，而不是别人对他的评价，更不是他在竞争环境中排在第几位。你拿了第一名，就一定比第二名活得好吗？很难说。生活是一个太复杂的方程式，没办法用这么简单的标准去衡量。

《爱上海军蓝》剧照

至于为什么强调留白，我想说，“留白”对我而言不是一种艺术手法，也不是某种审美风格，而是一种思考方式，或者说心灵态度。这种态度首先是承认，有些事情不在你的控制范围之内。生活不能像画油画那样，把整个画布都铺满，总得留下一些空隙。你总得为混乱留出空间，也为遭遇美好保留一些可能性，不能什么事情都提前设计好。

不过，这本书对我每天面对的那些年轻学生，可能并没有什么特别实际的帮助。他们还没有积累足够的生活经验，对未来的很多艰难，更多是出于想象。只有真正进入生活以后，才会慢慢发现，自己原来想象的艰难和现实中的艰难，其实是两种不同的艰难。到了那个时候，他们或许才会回过头来，认真观察自己的人生。可能到了三十五岁左右，再来看这本书，会觉得其中有些东西是有道理的。

当然，我这样的想法也未必对。我只是有时候真的不知道，应该怎么帮助这些孩子们。甚至前提是，我真的知道还有一条更好的路、更简单的路吗？其实我也不知道。

你看，我每次说的话都差不多：接纳一点有限的混乱，不要把什么事情都想得太清楚，模糊一点也没那么坏。每回都是同样一套话。我自己都开始怀疑，是不是靠着这套话语体系，逐渐变成了一个特别“老登”的人。但我实在想不出别的更好的办法。

所以有时候，这还真不是谁对谁错的问题。我们仍然必须承认，我们是被困在自己的生命里，没有办法给别人的生命提供任何的东西。

福利抽奖

「三联生活小物接龙群」小范围邀请试运营啦！🌟

订阅读者专属福利

加入社群，接龙好物抽奖不停

抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~

在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。

添加微信，发送凭证，获邀入群

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小鱼/审核：同同

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看