是暴论吗？
文/大田
最近，葡萄君发现一款「纯AI编程游戏」《白蛇之子》。这款游戏背后，是35岁失业的策划四无君，以及另外一名美术，团队里没有程序员。
四无君2013年大学毕业，拿着1600元月薪进入游戏蜗牛，从文案策划做起。此后，他在10家大大小小的公司，做过战斗底层、数值框架和从0到1的项目，也带过30人的团队。
直到35岁，他的身体开始变差，求职也不再顺利。在几次面试之后，他觉得「环境都已经烂成这样了，就别再去争这个工作机会了」。
放弃打工后，四无君决定自己学引擎，折腾游戏开发。直到接触到AI，他终于搓出了一个自己满意的游戏原型，于是在去年12月，他正式启动了《白蛇之子》的开发。
今年2月游戏在小红书上放出的Demo录像
按四无君的说法，《白蛇之子》大约有30万行代码，它们全部由AI生成；从去年12月启动以来，游戏开发消耗了约5万元的Token；最近一段时间，他每天会用掉二三十亿Token，而且他从来不读AI生成的代码。
在他看来，AI带来了创作的黄金时代，「单人都可以搓《原神》了」。
他说，跳出来一看，才发现游戏行业「都是草台班子」，自己接触过的所谓先进公司，实际工作方式也很落后。在他看来，AI像一个更便宜、更可靠的外包供应商，只要把需求拆清楚、把结果验收掉，跟过去把需求交给程序员没有本质区别；用不好AI绝对不是AI的问题，而是人的问题。
上述种种，也许会让人觉得太过暴论，但在四无君看来，言论只是认知，而自己抢先拿出了一个全AI流程的传统游戏，已经行胜于言。
他也乐于公开表达这些观点，分享工作经验——特别是那些在发行方面踩过的坑，他称之为游戏行业的信息差。这一方面是为了站住AI游戏开发的风口，另一方面是希望推动行业变好：「这样会得罪很多人，但我不care」。
四无君的小红书上有很多类似的避坑帖
在这个黄金时代，他想呼吁游戏人「一起上梁山，现在还打什么工？」
而关于《白蛇之子》，简单介绍一下，这是一款中式神话题材的卡牌构筑Roguelike，玩家需要在地图中选择路线、构筑卡组，与传统中国故事中的人物战斗。
如果你觉得即视感很强，那你没搞错，这是一款类《杀戮尖塔》的游戏。
Steam评论区里，有人直接将《白蛇之子》称为「3A大作」：AI脚本、AI美术、AI程序，觉得游戏完成度超乎预料……
9月17日上线后，游戏只卖了200多份，很多玩家反馈，游戏的难度太高。但也有人喜欢，有个玩家在两天里玩了30多个小时，四无君还劝他早点睡。
你可能会觉得这个成绩很糟糕，四无君却说，这个成绩基本符合预期。他的算法是：如果《白蛇之子》能做到《杀戮尖塔》1%的成绩，他们就发财了。
此外，这款游戏还入围了腾讯AI第四届上海国际AIGC创新大赛游戏赛道。一同入围的，还有之前比较火的《崇祯模拟器》。
要理解四无君的自信从哪里来，以及一个35岁失业、完全不读代码的策划，究竟怎样让AI完成一款游戏，又踩了哪些坑，可以看看下面经整理的对谈：
01
纠结是最没有价值的
葡萄君：你最早是怎么进入游戏行业的？
四无君：就是觉得好玩。我大学基本都在打游戏，毕业后我就投了游戏蜗牛，拿着1600块钱的月薪入行，从文案策划做起。
对我来说，做游戏和玩游戏一样，很有趣。刚入行的时候，我很喜欢玩编辑器，后来开始做怪物、打击感和3D Demo，慢慢从写文案变成能把设计落地的策划。
从入行到现在，我已经换过10家公司，其中稍微大一点的有盛和，我在那里参与过《石器时代觉醒》。
葡萄君：为什么换得这么频繁？
四无君：有的是主动离职，也有被裁员。我主要是跟着项目走，觉得项目有意思就去做；而且我当时觉得，在一家公司待两年多，如果没有比较好的变化，基本就进不了核心层，所以会继续找好的项目。
葡萄君：你负责过多大规模的项目？
四无君：在上海一家二三线厂商，我带过一个30人的团队，跟头部大厂合作开发。
可惜后来隔壁的项目出了问题，领导想把隔壁团队并进来，我当时脾气比较暴，觉得他们花了几千万，连个Demo都做不出来，不愿意接受合并。然后我就被踢出去了。
葡萄君：最近一次离职是为什么？
四无君：我上一家公司是一个做SLG的小团队，我也是在那里认识了现在的美术。去年2月，老板想把有限资源投入另一个有IP的项目，我们的团队被停掉，老板给了我们一笔比较丰厚的遣散费。
葡萄君：从那个时候到创业，中间发生了什么？
四无君：我们项目组的4个人，我、美术和两个程序员，重新立项做了《暴走塔防》。
《暴走塔防》
但是两位程序员的压力很大，他们有老婆孩子、房贷车贷，在四五月左右先后离开了。
项目勉强撑到8月，我和美术还想继续推，也找过一些发行，但后来找的程序员几乎没有效率。我印象最深的是10个Bug改了一个月。这还怎么做？到8月我就把项目停了。
葡萄君：你没有考虑再找一家公司上班吗？
四无君：我去面试过。一家公司拿了3个项目问我，问了两三个小时，最后说面试不通过；还有一家公司让我先出一套解决方案，类似于白嫖。
我当时就想：环境都已经烂成这样了，就别再去争这个工作机会了。而且我35岁了，以前还会熬夜，后来得了肝脓肿住院，我现在都乖乖晚上10点睡觉。
葡萄君：没有稳定工作以后，你们靠什么继续做项目？
四无君：我没有房贷、车贷，也没有结婚，一个月只消耗2000块钱。我还有一点积蓄，还能收租，至少短时间饿不死。
葡萄君：创业终归是有风险的事，难道没有纠结过吗？
四无君：纠结什么？我觉得事前纠结、事后后悔这些东西是最没有价值的。
去年8月项目停掉以后，我就开始学Godot，那时还没有真正接触AI，只是觉得不能闲着，先跟着教程做。到10月左右，我开始尝试AI，做出了一个Demo，甚至打包到了手机上。
开源游戏开发引擎Godot
发现核心玩法可行以后，我开始构思到底要做什么。11月底我去找美术，12月把他拉到我家附近，租了房子，12月7日正式开工。《白蛇之子》从头到尾只有我们两个人。
现在其实也还有工作机会找到我，但我们还是想赌一把。
葡萄君：没有程序员，你们怎么敢开工？
四无君：也是被逼出来的，先做了再说。总得先有一个东西，才能继续往后走，如果因为没有程序员，就先花很长时间找人，项目可能永远开始不了。
02
用不好AI是人的问题
葡萄君：AI写出来的代码，你会自己去读吗？
四无君：完全不读。《白蛇之子》大概有20万到30万行代码，AI一个小时可能写5万行，但人不可能读完和用完。
葡萄君：那代码对你来说就是个黑箱，你不担心游戏突然崩掉吗？
四无君：我不担心，因为我主要靠数据驱动。BuffID是什么、规则是什么、参数填在哪里，都能在表里查到。
我做过有几百张表的MMO项目，一款游戏需要什么样的数据结构、怎么去推进开发，这些都已经提炼出来了。以前我会把公式交给程序员，写完以后，我也会告诉他哪里不对，现在只是把执行对象换成AI。
葡萄君：那你怎么和AI交互呢？
四无君：除了上面说的填表，我会让AI写Skill。AI写完代码、填完表，我去测试，流程跑通以后，Workflow就出来了。
比如游戏里的隐藏Boss伏羲女娲：它技能的表现，是女娲召唤怪物，伏羲记录怪物在某个时刻的状态，之后再通过技能让怪物恢复原样。
开发这个Boss的时候，我先设计机制，再让AI按照已有的Skill、Workflow和数据框架实现，不允许它为单个内容写特殊逻辑。
葡萄君：AI难道就不会犯错吗？
四无君：AI受限于上下文，局部功能能跑，不代表放到完整系统里的先后关系一定正确。
最典型的是时序问题，比如应该先结算卡牌效果，再把卡牌放进弃牌堆；AI如果没有理解，那么一张「从弃牌堆抽牌」的卡，在弃牌堆没有其他牌时，可能就会把自己抽回来。
但是这种错误人也会犯，这也是需要测试的原因。
AI兴起之前，测试里更受重视的是白盒测试，因为它能看代码、能写测试工具。但现在代码能力解决之后，黑盒测试就变得更重要了，它会聚焦在用户能感受到的体验。东西在游戏里到底对不对、好不好玩，归根到底要靠人来验证。
图片由AI生成
葡萄君：听起来你对AI非常有信心，但很多人用AI时，会觉得它有很多不顺手的地方。
四无君：你用得不顺手，是因为用在不熟悉的领域。比如美术的Workflow如果让我来做，会是一坨屎；我的策划Workflow让美术合伙人做，也一样。
如果你把AI用在自己的专精领域，会发现非常好用。用不好AI绝对不是AI的问题，而是人的问题。
葡萄君：有没有什么AI做不了的事？
四无君：第一是游戏设计师的逻辑和判断，第二是审美，第三是对产品的全局判断。
AI也不擅长人与人之间带有温度的沟通，不适合与人谈判。我用AI的方式跟别人谈，基本都谈崩了。当然，大概率也可能是我的问题，我跟任何人都容易谈崩。
葡萄君：在你看来，行业今后是不是不需要程序员了？
四无君：如果老板不懂技术，还是需要有人说：「这里的技术问题全部由我负责」。
葡萄君：程序员可能会觉得这些话比较傲慢。
四无君：我认识的很多独立游戏程序员都认同我的说法，现在行业里也有很多人在哀叹程序员的末路。但软件工程思维一定会一直成立，数据驱动、解耦、工程质量，不会因为AI写代码就消失。真正有逻辑能力的程序员，在这个时代仍然很重要。
葡萄君：你之前工作过的公司，有没有已经用上AI的？你觉得他们的工作流怎么样？
四无君：我接触过一些公司，它们对外宣传自己的工作流先进，行业里也认为它们先进，但它们的AI工作流其实比较落后。
葡萄君：这跟公司规模有关系吗？毕竟，大的团队要变化总会慢一些。
四无君：不是规模问题。变革意味着很多人要交出权力、退出原来的位置，没有人愿意革自己的命。我说得反动一点，中层管理一定反对AI。因为他们管的是人，当工作流需要的人变少，中层管理的意义也会变小。
葡萄君：那你怎么看待现在市场上的AI游戏？
四无君：我对《不问凡尘》印象比较深，其他的基本都还是尝试性的探索产品，要么因为是非专业人员做的产品，要么不太能够商业落地。这些团队的短板，是缺乏设计玩法、给AI提供提示词的判断力，至于维护其实只需要几句话，加上大量Token和工作流就行了。
我们是中规中矩的AI赋能的传统产品。现在有些小团队想做AI原生游戏，其实大厂抄你太简单了，除非不差钱或者是为了骗投资，否则不建议做。
葡萄君：你们的成本是多少？
四无君：我们的AI成本一个月大约5000元，整个开发阶段，AI可能花了5万元。《白蛇之子》不算人力，成本是15万元多。
最近，我每天会用二三十亿Token，这还是因为我的电脑不行。如果升级电脑，同时做下一个项目的基础建设，可能一天能烧到50亿。
03
小团队面对的坑太多了
葡萄君：《白蛇之子》上线后的成绩符合你的预期吗？
四无君：基本符合。现在卖了200多份，扣除退款后还有180多份，日活大概50到70。
没有接触用户时，什么都是好的；接触用户以后，Bug、退款和反馈才是最真实的。我前段时间基本每天更新一两个版本，根据反馈解决问题。
游戏EA上线后已经更新了7个版本
葡萄君：你怎么确认这款产品会有未来呢？
四无君：现在有玩家两天玩了30多个小时，我还劝他早点睡，这说明有人喜欢；我自己也喜欢玩《白蛇之子》。
葡萄君：但你自己喜欢这类游戏，不能证明真的有市场。
四无君：其实《杀戮尖塔》已经证明这类产品的市场了，我们可以用AI卷质量卷品质，走拼多多路线，让天下没有昂贵的游戏。比如大厂100分的作品卖648元，我可以用AI做到85分，卖6.48元——总有下沉市场可以做的，而且游戏体验这种东西，其实没有100分和85分，全看用户本身喜好。
如果《白蛇之子》能做到《杀戮尖塔》1%的成功，我们就发财了；做到0.5%的数据，对两个人的团队也算大成功。这都是现成的市场数据。
葡萄君：从绝对数量上来说，200多份销量确实不高。
四无君：其实目前曝光和销量的比率我还是比较满意的，核心问题还是缺乏曝光，尤其是面向玩家的真实曝光。
另外，我也不需要讨好100%的人，既然大家喜欢《杀戮尖塔》，那么不会介意有一个类似的新游戏，我满足这部分爱好者就行了。现在的销量已经让我很开心了，至少说明有一批用户愿意留下来。
葡萄君：现在游戏的完成度并不高，你也没有很强的生存压力，为什么不再打磨打磨呢？
四无君：我要抢AI游戏的生态位，也在抢AI做游戏的KOL生态位，我不可能一直磨，等所有产品都涌现以后再竞争。把产品做到这个程度，让别人看到我们能做出来，这本身就是商业考虑。
葡萄君：但如果发布之后产品太差，可能口碑就起不来了。
四无君：如果我带一个千万成本的产品，我一定会担心。但这个项目不算人力只有15万元，我承担得起试错。
产品确实还有一些问题，比如因为我做数值比较多，现在游戏难度特别高，可能劝退了一些玩家，但我做事的思路是先走在路上，这样别人才会告诉你哪里错了。
我们只有两个人，只能抓大放小，先面对真实用户，再做更精确的调整。
葡萄君：那现在最需要解决的事情是什么？
四无君：我们没有宣发资源，现在要解决的是怎么获得曝光。
我会看Steam有多少曝光，转化了多少愿望单和购买，再看用户留存和活跃。首日的曝光在5万左右，销量降低主要是因为愿望单召回下滑，但现在Steam曝光没有明显下降，我们还没被冷藏。
今年8月初，《白蛇之子》愿望单达到1000
葡萄君：你准备怎么破局？
四无君：其实发Steam主要是想做全球玩家的生意，但现在看数据，我们发现《白蛇之子》很中国化，Steam后台的大部分购买来自国内。我们目前的宣传测下来，小黑盒转化率更高，因为那里的用户本来就使用Steam。
但这就和我们的宣传不太对口：我在B站或者小红书做宣传，很多看到的人连Steam都没有，转化率很低。
我原来希望发行解决这件事，但聊下来不理想。我正在想办法申请ICP，拿到版号之后，上架国内平台。但我们只有两个人，连注册要求的三人社保数都凑不够……
葡萄君：发行为什么没帮你解决问题？
四无君：这就是小团队的困难所在——坑太多了。
我接触到的很多发行，只说有渠道，却不愿意真正投入市场费用。有一家发行给过一份合同，我用AI跑了一遍，它列出了67个有问题的地方，这份合同基本接近卖身契。
我也用AI分析过渠道提供的KOL名单，对方说有很多很牛的KOL，但结果是，99%的KOL都是B站1万粉、只有3个视频的账号。
现在我们没有资源，只能先看看Steam自然流量，或者谈联运，卖多少结多少，同时尽快拿到版号。
04
内容创作者的黄金时代
葡萄君：我看你的小红书，似乎你还在开发别的产品？
四无君：对。《白蛇之子》积累了14个有效Workflow，我靠这些工具试过3个Demo。第一个是把《暴走塔防》迁移到Godot，做三国题材换皮，但我做着做着没兴趣了。
第二个是对战卡牌，核心玩法、聊天和服务器都做了，但这就要维护服务器和跟人打交道，其实也不适合小团队。
第三个是类似《博德之门》的《无冕之龙》，沿用《白蛇之子》的链路，半个月左右就做了出来。
《无冕之龙》
葡萄君：《博德之门》是大投入、大团队的产品，为什么这个方向一个人也能做？
四无君：因为很多事情都是看工作流，而我已经解决掉工作流的问题了。我又不是要每个模块都做到100分，最低保底是把战斗爽做出来。
这是大创作时代，单人都可以搓《原神》了。《博德之门》卖200多块，我做一个B+级的产品，卖68元不行吗？
葡萄君：一个人做《原神》也太夸张了……这算不算一种暴论？
四无君：其实和《白蛇之子》是一个道理，总有喜欢这类策略和跑团游戏的玩家，他们不会介意库里多一个游戏；《无冕之龙》如果能做到《博德之门》1%的数据，对小团队来说就已经成功了。
而且我不觉得有什么暴论的，这就是我的认知，如果事实证明我错了，那我改变认知就行了。
葡萄君：你在小红书上输出了很多观点。作为开发者，你想和同行说些什么？
四无君：我呼吁大家一起上梁山。
葡萄君：上梁山是什么意思？
四无君：现在还打什么工？这个时代打工，对老板和工作人员来说都是伤害。我把工作流学会了，在家里一搭就跑，对老板来说很亏，他也会猜疑你；对工作人员来说，老板让你把流程做出来、带新人，也可能是在准备替代你。
所以我的想法是先赎身、先自由。
葡萄君：公开输出这些观点，会给你带来什么？
四无君：会得罪很多人，但我不care。对行业来说，我觉得自己在帮助行业变得更好；对我个人来说，也会形成一个人设，可能是好的声望，也可能是不好的声望，但至少行业会知道，有我这么一个活生生的人。
这也是缺少发行资源时的一种自救，不一定有效，但做总比不做强。
葡萄君：分享你的方法论，不会担心竞争吗？
四无君：我可以讲思想、讲方法论，打破信息差，这会让行业变好，本身是一场平权运动。会有更多愿意创作、学习、说真话的人来做内容，市场盘子也会变大。
葡萄君：为什么要强调说真话的人？
四无君：对AI不说真话，输入错误信息，那么你得到的一定是错的，这一点对行业也是一样。说得重一点，在AI时代做游戏，如果不说真话，就没有资格上船。
葡萄君：你有十几年的工作经验，刚起步、没有经验的人，也能复用你的方法吗？
四无君：其实我也有自己的长处和短处，在策划领域，我可以用专家的方式要求AI，因为那是我的专长；在程序领域，我就是小白。
无论如何，首先要对AI诚实。如果你是新人，就要告诉AI：「我是小白，我想做什么，这个东西我不懂，你拆碎了教我。」
对于我们这些年龄更大的人，过去的经验现在可以转化成优势；但年轻人只要愿意学，现在一年的学习可能抵得上我们过去五年、十年。
葡萄君：做了十多年游戏，现在最让你骄傲的事情是什么？
四无君：做到现在，我的初心还没有改：我还是觉得，做游戏是件好玩的事情，做游戏比玩游戏好玩。整个过程中有压力，也遇到过很多不好的事情，但现在好像又回到了刚入行的时候，还保有一点少年感。
葡萄君：你现在的产品是建立在AI上的，如果没有AI，你会在哪里？
四无君：没有AI，我就没有资格继续往下走，我可能还在学程序，也可能重新去打工。所以我很感谢这个时代，对内容创作者来说，这是黄金时代，也是大航海时代。
葡萄君：目的地在哪里？
四无君：不知道。但就像大伟哥说的，出来混最重要的是出来，先开船再说。
游戏葡萄招聘内容编辑，
点击「阅读原文」可了解详情
推荐阅读
点击下方名片，关注公众号
（星标可第一时间收到推送和完整封面）