过去几年，关于AI的公共叙事几乎被两种声音垄断。一种来自硅谷和华尔街，那里的人们谈论的是千亿参数、万卡集群和下一个万亿市值的入口；另一种来自媒体和营销号，它们反复告诉我们，AI要么会抢走你的饭碗，要么会给你一个一夜暴富的机会。这两种声音合在一起，构成了一幅相当狭窄的图景：AI是精英的棋盘，是资本的游戏，普通人要么被它淘汰，要么被它收割。
中间那些真实的、琐碎的、不那么戏剧化的生活，几乎没有人去写。
曾经，困在新闻头条中的我也以为，AI离普通人的生活很远。然而，当我真正走进这些人的生活，会发现AI的流向远比那些宏大叙事复杂。它从硅谷的机房涌出，漫过中关村的写字楼，漫过杭州的出租屋，漫过上海的情侣卧室，漫过川西的雪山和隧洞，最终渗进每一个普通人的日常。
有人在AI弥漫的浓雾中挣扎，有人在雾里摸索，有人被雾裹挟着往前走，也有人干脆站在雾外，看着雾起雾散，不为所动。
我所采访的这些人里，有站在海拔两千米的雪山隧洞修智算中心的工人；有在杭州月租一千六的出租屋里、靠给AI“打下手”月入过万的毕业生；有在结婚前被相爱十年的爱人用一份AI生成的报告判处“死刑”的未婚妻；也有八十三岁、每天雷打不动花七八个小时学AI的耄耋老人。
这些故事像一幅徐徐展开的浮世绘，雾气散开，每一张脸都不一样。
第一批要讲述的人是在AI这场大雾中尝到甜头的人。
固有的成功学叙事里，技术浪潮中能掌舵的人要么是技术精英，要么是资本玩家，要么是站在风口上的弄潮儿。至于老人、文科生、被裁的中年人、在家带娃的宝妈，他们通常只出现在“被淘汰”那一栏。
但在AI大雾中找到方向的，恰恰有一些是曾经被视为社会边缘的群体。当大多数人还在争论雾会不会散、要不要躲的时候，他们已经伸手握住了舵。
最先打动我的故事来自一张同事发来的照片。照片上是一张泛黄的大港油田专用信笺，纸上密密麻麻写满手写笔记，提示词结构、图片生成比例参数，一笔一画，工工整整。同事告诉我，这是她八十三岁爷爷的AI学习笔记。
我萌生了采访这位老人的念头，采访之前，我的预设带着社会上的固有印象：老年人接触AI，多半容易被五花八门的付费课程收割，沦为被时代哄骗的弱者。可这位爷爷跳出了所有人的刻板剧本。
市面上五天一轮的免费AI引流课，他听得格外认真。每当课程临近收尾，讲师开始推销几千上万的进阶课程，铺天盖地的“再不学就落伍”的焦虑话术扑面而来时，他就果断关掉直播间、退出社群，转头去短视频平台搜寻下一节免费公开课。就这样前后换了四五个老师，重复听早已掌握的基础内容，一点点拼凑属于自己的AI知识库。
闲暇的时候，他会用AI梳理自己在大港油田工作数十年的回忆录，生成属于自己的虚拟数字人；也会兴致勃勃输入指令，让AI绘制熊猫、猛虎。在他眼里，AI并非洪水猛兽，只是一项新技术、一个新朋友。
另一个在AI浪潮中逆流而上的是被贴上即将大规模被AI取代的文科生。
丁奇胜就是其中的代表。AI绘画席卷创作圈的那段时间，整个圈子都弥漫着浓重的恐慌，网上到处流传着论调：绘画、文案这类文科艺术类工作，会最先被AI吞噬。
谁也想不到，一个几乎没有任何编程基础的美院研究生，反倒借着低代码AI工具站上了开发者的舞台。
一条偶然的工作坊招募短信把他推入了完全陌生的AR开发赛场。现场坐满常年写代码的工程师，只有他连完整的程序都写不出来。但他换了一种思路：把AI当成听话的乙方，自己来做把握方向的甲方。
整整五小时的原型搭建，历经二十六轮反反复复的人机拉锯。AI负责输出底层代码，可游戏的世界观、怪物的行动逻辑、头部转动操控陀螺的手感只能由他来定义。他一次次把自己真实的游玩感受整理成约束条件，逐条喂给AI，一点点修正机器脱离现实的偏差。最终，他的AR游戏《陀螺战士》拿下赛事第一名。
AI抹平了编程的技术门槛，却无法替代人的想象力、审美与生活感知。曾经被判定前途黯淡的文科生并没有被“文科生无用”的标签困住，反而转身借助工具开辟出一条全新赛道。
迷雾之下同样握住船舵的还有被职场暂时抛下的全职宝妈。
我在闲鱼的草根AI生态里认识了林姐。生完孩子之后，她困在家庭之中，几乎切断了与职场的联结，曾经的地产文案经验，仿佛成了尘封的过去，很长一段时间，她感觉自己失去了社会身份。偶然接触AI写作之后，她找到了重新回归社会的切口。
不用高昂的办公场地和资质门槛，一部手机、一台电脑，她就可以接下工作总结、演讲稿、各类文案的订单。她懂得挖掘普通人的表达习惯，明白甲方的真实诉求，AI负责产出初稿，而她做筛选、润色、打磨，把机器干巴巴的文字，改得贴合人情世故。慢慢地，她手下聚拢起几名兼职写手，每月拥有稳定的流水。
一个八十三岁、常被看作学不动了的老人；一个被宣判“文科生没救了”的低代码开发者；一个刚从生育和裁员里退场、几乎断了社会身份的全职妈妈。老人落后、文科生没用、宝妈是职场弃子……他们都没有实现什么惊天动地的暴富，只是打破固化标签，借着AI重新寻回了属于自己的价值。
可并不是所有人都能够握紧心中的罗盘。当雾气越来越厚重，视线开始模糊，不少人随手丢掉了方向，任由迷雾裹挟着自己漂泊。
AI悄然闯入亲密关系之后，一幕幕荒诞故事正在上演。芒果和男友走过十年校园爱情长跑，却在AI介入之后走向分手。两个人发生争吵，男友不再沟通，转头求助大模型，复制粘贴数千字分析文档，用一堆心理学标签定义芒果的人格。仅仅因为一次忘记倒垃圾引发的争执，AI给出结论，认定她属于被动攻击，建议分开冷静。一段长久的感情被算法轻飘飘的判断画上句号。
带着讨好用户特质的AI接收单方面碎片化的倾诉，顺着提问者的情绪输出观点，把情侣之间细碎的矛盾上升到人格缺陷。它没有见过两个人相处的点滴，看不见争吵之后的温柔，读不懂感情里面混沌、矛盾、非理性的部分，却轻易充当起赛博判官，热衷于劝分，给出“及时止损”的标准答案。爱情被简化成风险评估，如同抛售一只下跌的股票。
不止亲密关系，网络绘画圈子里，另一种群体狂热同样令人唏嘘。画师小林曾经被迫站上网络公审的擂台，因为被网友怀疑作品由AI生成，被迫开启六个小时直播全程绘画自证。上万观众围观，弹幕裹挟着质疑，每一次下笔停顿，都会被截图当作“心虚”的证据。即便最后投票判定为人类手绘完成，这场审判带来的精神创伤也无法愈合。
民间自发兴起的鉴AI浪潮慢慢异化成一场赛博猎巫。群体道德亢奋之下，大家预设“作品有问题”，四处搜寻可疑细节，陷入疑罪从有的逻辑陷阱。可现实是，目前没有任何手段，可以百分百分辨一幅画作究竟出自人手还是AI。群体只是需要一个具象的替罪羊，来宣泄面对AI时代的不安，质疑逐渐演变成网络暴力。
迷雾还漫进了写字楼办公室，催生了独特的职场AI糊弄学。很多企业老板被外界AI叙事制造的焦虑裹挟，看不懂技术原理，却强制要求全员拥抱AI。业务底层条件并不匹配AI落地，但“使用AI”变成一种政治正确。
于是打工人衍生出一套生存策略：借AI的嘴巴说出自己不敢提的诉求，截图冷门工具界面装点PPT，用对话截图完成汇报交差。
一条长长的糊弄链条就此成型：大厂为资本市场造出套壳的AI产品，员工拿半成品糊弄焦虑的老板，老板拿着光鲜PPT对外宣讲数字化转型。所有人都隐约清楚现实，却心照不宣不去戳破。
焦虑代替业务目标，表演替代真正落地……算法不会体察人情，群体情绪容易吞噬理性，浓雾顺着缺口一点点侵占人的思想。
而当人们把思考、判断与抉择的罗盘丢弃给漫天大雾，荒诞与伤害便随之而来。
大雾终有散去的时刻。当雾气缓缓消散，露出湿漉漉的滩涂，无数普通人弯腰，在泥沙之中捡拾生存的薪火，机遇与陷阱同时暴露在天光之下。
闲鱼，这个以二手闲置闻名的平台，长出了国内最热闹的草根AI江湖。几块钱的提示词优化，几十块的头像绘制，代码脚本、文案润色、漫剧制作……海量细碎的需求在这里汇集，大量普通人在这里做起AI相关的小生意。
我看到形形色色的服务商：计算机专业刚毕业的小陈，在出租屋里依靠AI代写代码接单；曾经的地产文案林姐，作为全职宝妈借AI写作重新获得社会坐标；前游戏原画师老周，一边对AI绘画五味杂陈，一边接下头像、角色立绘的订单。
大厂报告口中宏大的产业赋能落到聊天对话框，就变成一句朴素问话：“老板，九块九做一张图，不满意包改，行吗？”普通人抓住工具、求得一份生计。
但这片滩涂并非遍地黄金。绝大多数卖家每个月只能赚几百块零花钱，低价内卷激烈、版权风险攀升，各路博主贩卖“躺赚副业”课程收割新人。泥沙俱下之中，更黑暗的暗流在残雾里涌动。
大雾弥漫的海面之下藏着看不见的暗礁。一部分人没有选择堂堂正正穿过迷雾，而是贪图捷径，游走在水面之下，试图在暗礁缝隙之中淘金，这里混杂着生存的微光，也藏着毁灭性的危险。
“瓜皮”的故事令人唏嘘。被网上“零代码搭建AI中转站月入十万”的帖子蛊惑，他只花两千元成本，依靠海外服务器、开源脚本、薅来的账号池就搭建起中转站点。短时间流水暴涨，他辞职创业，最后却触碰法律红线，被刑事拘留。
灰色中转站倒卖海外大模型接口，用户提交的合同、源码、私密对话全部经过站长服务器，数据可以被随意留存篡改；后台篡改token计量牟取暴利，随意调包模型输出质量。普通用户贪图低价，却面临数据泄露、服务突然跑路、充值余额无法追回的风险；对于从业者而言，一步踏错，就是刑事责任。监管收紧后大量站点消亡，但只要低价需求还在，依旧不断有年轻人被暴富幻梦吸引，一头撞向暗礁。
滩涂上，同样是使用AI，有普通人抓住工具谋求生存，也有人被虚幻的暴富幻梦拖入暗流。
大雾退去，善与恶一并赤裸裸地暴露出来。而机遇与毁灭只隔一层薄薄的迷雾。
雾从城市升起，可它的源头，却在更远的地方。为了弄清楚这片AI迷雾究竟从何而来，我一路向西，奔赴川西高原。
在稻城亚丁，雪山、草甸、牦牛、经幡铺满视野，看上去是全然属于自然的土地。可几百公里之外，海拔两千八百多米的两河口水电站，废弃施工隧洞之内，国产算力芯片在山体深处日夜运转。雅砻江奔涌的绿色水电，化作算力，顺着光纤输送出去，供给宇宙线观测站做科研分析；往下到雅安，机房支撑国内绝大多数国产大片的影视渲染；算力继续下沉，改造老旧网吧，服务市井街边小店。
这里远离都市互联网中心，没有喧嚣的行业论坛，没有铺天盖地的AI故事。隧洞里服务器指示灯明明灭灭，水流滚滚向前，冰冷的电力与芯片，就是这团笼罩人间的AI迷雾的基础设施。
远离北上广、硅谷、纽约，人迹罕至的川西地区有着独特的AI魅力。网吧老板不知道什么是大模型，但他知道按月租算力比砸钱换主机划算；数据产业园的年轻人不懂算法，但他知道丰水期和枯水期该怎么调度任务；街边小店的AI摄像头不会说话，但它在顾客拿起商品的几秒内完成了识别和扣款。
我从高原回到城市，重新回望一路上所有采访对象：耄耋老人从容接纳新技术；美术生借AI释放创意；部分理科工程师遭遇岗位冲击，有人转型新生，有人陷入迷茫；情侣把感情决断交给算法，最后走向破碎；创作者承受群体猜忌；普通人借AI谋求糊口生计；也有年轻人被暴富幻象引诱，撞向暗礁。
AI本身没有意志，它只是一面镜子，照见人性的万千模样。有人借它拓宽自我边界，有人把它当作情感判官，有人靠它获得谋生的杠杆，也有人被暴富幻象引诱坠入灰产泥潭。
迷雾依旧会一次次袭来，AI迭代不会停下脚步。可工具终究只是工具。真正决定迷雾带给我们什么的，永远是人。
八十三岁爷爷那句朴素的话时常回荡在我脑海：新鲜事物，在没有闭眼睛之前多接受一点。接受，不等于盲从；使用，不等于交出思考。
我们不必狂热膜拜AI，也不必满心恐惧敌视它。当AI给出感情建议，先问问内心的真实感受；当AI生成作品，分清工具辅助与全盘替代；面对风口神话，分清什么是真实机会，什么是收割陷阱。
雾里行走，每个人都有自己的罗盘。而在迷雾四起的AI时代，守住内心的方向往往比随波逐流更重要。