为什么要访古？

一座小庙里的明代壁画，一座夕阳下的木塔，一条异国山谷里的石窟，都可能让人重新理解自己正在寻找什么。

「法海寺壁画是全国唯一采用工笔技法来创作大尺幅壁画的，这在敦煌、永乐宫都没有」。

从 2005 年开始，我就利用业余时间，自己开着车在全国大地上走访文物古迹。从那时候起，中国的大地上的古建、石窟、古塔、桥梁、墓葬成了我繁忙工作之余、出差间隙的调节剂。

2009 年，当我听说北京有个法海寺，其艺术水平不亚于敦煌，于是找了个周末，我推开了法海寺的大门。当时是吴老师给我进行的讲解，在他的讲解引导下，我打着手电在全黑的大殿中面对着 500 多年的明代壁画，整整看了 2 个小时。

法海寺水月观音

那精彩的观音身上的薄纱，那狐狸耳朵里的血丝，威猛的金刚、慈祥的天人、灵动的神兽、庄严的佛陀，真的让人流连忘返，也让我当时一个初学者，脑子都炸了。

法海寺水月观音的薄纱

根据法海寺寺中《敕赐法海寺禅寺碑记》载，此寺是明「御用监太监李童」集资兴建。李童身为御用监太监，掌管宫廷造办，调动一些建设资源也很方便，所以在法海寺修建过程中，动用了「皇家施工队」工部营缮所，使法海寺的工程水平达到了「皇家工程」的标准，这也是法海寺的建筑、壁画、彩塑等诸多精彩冠绝天下的主要原因。

法海寺 佛众赴会图 局部

据寺中楞严经幢记载，法海寺壁画由宫廷「工部营缮所」负责营造，由画士官宛福清、王恕，画士张平、王义、顾行、李原、潘福、徐福林等 15 人共同创作完成。

这些优秀的宫廷画师们，他们秉承了宋朝以来的「院体画风」，把他们卓越的艺术天赋奉献给了法海寺的壁画绘制。他们用最极致的材料，最精良的制作，最高超的绘画技巧，绘制了代表了那个时代最高水平的艺术品，是中国古代艺术的瑰宝。与敦煌、永乐宫壁画相比各有千秋，并可与欧洲文艺复兴时期的壁画相媲美。

法海寺壁画构图大气，讲究呼应。

大雄宝殿内布整体十铺壁画左右对称，营造平衡稳定的感觉，但又暗藏玄机，在大尺度上做到细节的呼应。比如相隔近 18 米的两位毫不起眼的牛头怪和鱼精，居然戴着同款头巾，这是画家刻意留下的线索，他们两位分别是两幅 7 米长卷的边界。

法海寺 帝释梵天礼佛图 最西一尊 牛头

法海寺 帝释梵天礼佛图 最东一尊 鱼精

法海寺壁画制作精良。

法海寺壁画地仗，是以细羊毛和灰泥以熟糯米及汤汁作为粘结剂，捣细混合后抹于平整的墙壁上，经近 600 年的时间见证，此种地仗致密结实不易开裂、变质。这是目前中国现存壁画中的唯一。

法海寺壁画以白描勾线为基础，集多种描法于一身。铁线描、行云流水描、高古游丝描、钉头鼠尾描等不同线条描法来凸显质感和体积感。多种描法共用，当时并不多见，显示了画师高超的水平。

在此基础之上，法海寺还大面积地使用黄金进行壁画的装饰，除了各种衣纹的描金图案之外，还大量使用「沥粉堆金」的技法。

高古游丝描 技法 绘制的拂尘

走出大殿，我只记得震撼，震撼于如此精细的刻画，如此精湛的技艺，更惊讶于此地如此的不出名。

帝释梵天礼佛图 天王铠甲局部 沥粉堆金

文殊菩萨 狮奴的妖刀 沥粉堆金

当时我也没想到，从那天开始这个小庙将和我接下不解之缘。

之后接下来多年，我也经常前往法海寺参观，每当有朋友来北京我就带他们去一趟，长此以往我对法海寺的壁画也越来越了解。

2014 年 9 月，我从供职 12 年的 IT 公司离职，当时没想好干啥，就是不想做 IT 了。于是我开着车，我说我要去敦煌。

那次我开车前往炳灵寺，从山脊翻下来，走村串巷，道路艰难。到了炳灵寺，就我一人，遇上莫高窟的研究员为了申报世界文化遗产做准备，在按石窟顺序做资料汇集，我跟着一起看了 3 个小时，一边看一边搭茬提问甚至讨论，我发现原来我在这个领域自学的还成。爬上 169 窟的悬空栈道，觉得世界怎么那么美好。

那次在敦煌莫高窟，一个人买了 8 个特窟，一个讲解员带着我，在莫高窟从 9 点开始一直看到下午 1 点半没有出来。那天我俩一路看一路讨论，我一路画一路做记录，进了 30 多个洞窟。身体虽累，头脑超兴奋，我兴奋于我自学这么多年居然没走偏，不但可以和专业的人对话讨论，而且最重要的是我思考问题的思路没错，这种自我认知的喜悦是难以言表的。

而现在看，那一次旅行更重要的是在隰县小西天的体验。

小西天大殿内那技惊四座的满堂彩塑，对我的震撼是难以想象的。这种震撼不是说它真的有多么的优秀，而是我没想到这么一个偏僻的地方，这么一个不知名的文物古迹，居然这么精彩。

当时我隐隐觉得我好像辞职之后接下来可以做一些事情。

一路开一路想，知道要完成这个想法无异于天方夜谭，太不靠谱。这涉及到很多事情，有资金问题，有技术问题，有场地问题，有授权问题，最重要的是人脉问题，我就是一个辞职的 IT 老程序员，这个文博圈子我是一个人都不认识。所以就把它当成一个梦了，做了做而已。

16 年初，古建博物馆、石刻博物馆招募志愿者，我想起我过黄河时候的那个想法，觉得在一个固定的博物馆给观众讲解不也可以么。于是我就在博物馆做起了志愿者，一干就到了现在。

21 年底，石景山区里找到我，希望我来承接法海寺数字化展览的策展工作。我欣然接受了这个邀请。拿出了这十几年来对于法海寺，对于中国壁画的理解和研究，完成了策展。

后来又成为了这个展馆的馆长，2023 年 1 月 18 日，这个艺术馆终于开馆了。我也开始了馆长生涯，虽然不用我讲解，但是那些 4 个小时的数字化内容全是我完成的，就好像我在一遍一遍地给观众讲解。

23 年 3 月份参加北京广播电台的直播，主持人黄彦老师问我的经历，我说起了 2014 年辞职去敦煌的事情，想起当年过黄河时那段尘封的想法。就在节目当场，我突然意识到，我实现了。

「这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！佩服建造这塔的时代，和那时代里不知名的大建筑师，不知名的匠人。」

援引一段梁先生对应县木塔的评价，来回答这个问题，其实胸中早有千言万语，但无从下笔，与其说为什么要访古，倒不如改成我被古建筑击中的一个瞬间。

冬日夜色里的应县木塔

故事从一个金色的夏天说起：十六年前的盛夏，一个晴朗干旱的傍晚，彼时初中才毕业的我，从浑源县出发，赶往预定的落脚点，应县是一座计划外的小城，途经这里只为南下雁门关。

汽车飞速奔驰，窗外的草木都化作相向遁去的黑影，远方的白云被夕阳镶上了一层金边，衬在天幕四野。

我有一眼没一眼地看着窗外，在极目处的地平线上，无数低矮楼房之间，乍然出现了一座极宏伟的建筑。我当时并不知道这就是应县木塔，就随即查阅了旅游地图册，牛皮纸的外壳，很厚重的一本，在大同那页的角落里有一张极为模糊的图片，我知道那应该就是车窗外的建筑了。

第一次看到这样一座纯木的庞然大物在夕阳下兀立，心里有一种说不出的激动，我感觉它在召唤我！一种类似于邂逅的奇妙感觉从心底油然而生。

因此，虽然是计划外，但我还是决定要去看看它。当时还没有导航，不过木塔本就是大地上的标识，只要抬起头，就知道该往哪里行驶了。

到塔下的时候景区已经关了门，但低矮围墙在木塔雄伟身姿前简直不值一提。走近木塔，内心的震撼感越来越强，虽然说它是一座塔，近看其实更像是楼阁。

我很清楚地记得四下没有其他人，只有数不尽的燕子，伴着塔上风铃声来回盘旋。天色暗了下来，落日把木塔的影子拉长，漫天的彩霞给木塔迎光的一面绘了新妆。

迄今为止，我已经去了应县木塔十数次，其他几处辽代木结构建筑也都了然于心，它们于我，已经像极了老友，不过每次遇见，还是会心潮澎湃。

木塔是古建筑领域永恒的话题，是古建筑中的瑰宝，木结构建筑的典范，是世界上现存最高的古代木结构建筑。应县木塔全名佛宫寺释迦塔，位于应县县城内西北角的佛宫寺院内，建于辽清宁二年，还有三十多年就一千岁了，塔高近七十米，五层八角六檐，楼阁式，上下足足有两千六百多吨木头。

变形的塔身和复杂的铺做层

设计之精妙，结构之复杂，都可以说是中国古代建筑技术的巅峰之作。全塔共有斗拱五十多种，直观反映就是不论柱头、转角，还是补间铺作，内外两层上下五级，每朵都不相同。

之后的时间里，学业工作之余学习了大量古建筑相关的知识，也把视野从木塔扩展到了「八大辽构」，又从木结构建筑扩展到了各种类型的文化遗存，最终关注到了更为广阔的历史时代，也就是梁先生佩服的「建造这塔的时代」。

这些故事有些大家耳熟能详，有些则比较隐晦，需要伏案挖掘，但是对我而言，我更珍惜属于我的故事和体验，这些感受是不可替代的。

近年秋草连山的时候，我又去了一趟庆州白塔，感受很不一样，这些感受和记忆，就像一串珠宝一样，在深邃悠长的记忆之海里闪烁着点点光芒。

印度阿旃陀石窟，这里有世上最精湛的古代佛教壁画。

我曾去到敦煌石窟、麦积山石窟、龙门石窟、云冈石窟、克孜尔石窟和柏孜克里克石窟等大大小小数十座石窟。在我漫长的艺术史学习阶段里，无数次听闻老师讲授「石窟寺源自古印度」「这些图像母题来自印度」等。

但，我无法总是满足于文字的传递或平面图像的观看。我是美术史方向的博士，因而，我是一个习惯和看得见摸得着的材料打交道的人，我需要的，是置身现场的感知。

阿旃陀石窟第 1 窟莲花手菩萨壁画局部，公元 5 世纪

放眼世界，我们有极为发达的信史书写的传统，这也是我们长久引以为傲之处，今日的我们也能见到大量的古代画史和画论，通过它们，我们得以书写出面貌丰富的中国古代美术史。

但是，这些文字无法填补一个遗憾：有太多太多古代中国的优秀作品早已失落，或因天灾，或因兵燹。

所以，研究者往往只能依靠词藻浮夸、略显虚无的文本，去拼凑古代绘画的面貌。

但我一直觉得，这样的研究，如同用铅笔勾勒影子的轮廓，始终与艺术史的真相隔了一层薄纱。

接触过国画的人们，总会了解到「晕染」这一技法，在今天的我们看来，它是如此司空见惯，以至于熟视无睹。但，它并非是我们的发明，而是源自遥远的印度。

唐代《建康实录》记载了一则有趣的故事：南梁时，帝都南京城中有一座一乘寺，大画家张僧繇曾在这里画了几朵花，这些花采用晕染法，因而明暗分明，带有强烈的立体感，人们不觉惊叹其凹凸观感，久而久之，人们将寺院传为凹凸寺。

大都邑的人们因几朵晕染而出的花而惊叹，是一件略显滑稽的事情。但这也恰好说明，凹凸法是一种稀奇的技法，且那个时代的人们了解，这是源自天竺的画法。

当然，大画家张僧繇的原作早已遗失无存，国内能辅助解读凹凸法的图像，也只有河西地区石窟中吉光片羽般的壁画。所以，所谓天竺遗法的真正面貌是怎样的呢？带着这样的困惑，我在多年后去到了印度，去到了我心心念念的阿旃陀石窟。

瓦格拉河河谷

它是印度的第一批世界文化遗产，位于印度马哈拉施特拉邦奥兰加巴德附近的深山之中，此处，瓦格拉河深深切出一片回环曲折的玄武岩崖壁，崖壁之上，自公元前 2 世纪以来，陆续开凿有 29 座石窟。

在阿旃陀第 1 窟，我也终于见到了那身著名的莲花手菩萨。菩萨头戴繁复的宝冠，面色柔和，右手轻拈青莲花，身体大面积袒露，肌肤平滑、身体圆润，工匠们在此处使用精湛的凹凸法，勾勒出菩萨肉体的起伏，这让我不自觉想起唐人对凹凸法的形容：「身若出壁，逼之标标然」。

阿旃陀石窟第 2 窟，公元 5 世纪

这便是我们的「凹凸法」在印度的最初的模样，跨越山海，我看到了它。这时，我想起了黑塞的一句话：「人会获得这样一种幸福：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些极隐秘和最难接近的东西产生热爱、喜欢。」

与人类自身一样，人类的文化也天然具备旅行和跨越边界的属性，正是访古这一行为，让我们回溯了我们文化的来时路。

在洞窟中，我近乎失语，尽管无数次在 PPT 或出版物中见到这身菩萨，但，菩萨的尺度、周遭壁画营造的氛围等新的要素让我有乐莫乐兮新相知的快意，且这些壁画保存得如此完好，在高温多雨的印度，这绝对是难以置信的事情。

我想，一千多年前，玄奘到访此处时，他也一定会被这些形象触动。

此行，我去到了那烂陀佛寺，玄奘曾在这所古代最重要的佛教学院修行多年，正是在这里，他获得了「三藏法师」的称号。面对高大且残废的丘墟，我翻出了玄奘记录那烂陀的文字。

时过境迁，高大的殿堂多已倾颓，修行的僧人不见踪影，只有熙熙攘攘的游人和手持树枝驱赶钻入围栏孩童的保安。

我也常常会思考，我们为什么要访古呢？悟已往之不谏，人总是一种需要向前看的动物，横亘在过去和当下之间的，是名为时间的鸿沟，恰如英国小说家哈特利所说，过去即异乡。

但我会说，也许，我们都是异邦人，因为我们都是由过去形塑而成的。