新华社公众号文章

张雪机车,创造历史!

新华社

公众号 · 724 篇文章

10月18日

西班牙赫雷斯

2026赛季

世界超级摩托车锦标赛(WSBK)收官

法国车手瓦伦丁·德比斯拿下年度亚军

他那台820RR-RS来自张雪机车

获得制造商年度第三名

这家中国企业

成立仅仅两年多


“张雪机车”车手德比斯以年度车手亚军收官。新华社记者 程敏 摄


赫雷斯的维修区走廊

是摩托车世界的“豪门墙”

雅马哈的蓝,杜卡迪的红

川崎的绿,凯旋的黄
每一种颜色背后

都是半个世纪乃至上百年的工业积淀

夹在中间的

是“两岁”的张雪机车


张雪机车的工厂场景。新华社记者 黄伟 摄


时间回到赛季揭幕前

车队把目标定得很实在

年初能进前15

年末争取前10


赛季开始时

开局并不顺利

2月的澳大利亚揭幕战

820RR-RS赛车初登世界顶级赛场

两回合只拿到第14名和第19名


真正的转折发生在

3月28日的葡萄牙波尔蒂芒赛道

瓦伦丁·德比斯

驾驶820RR-RS从杆位出发

第一回合全程领跑

以领先亚军3.685秒的优势冲线



有人说,这是运气

那就多赢几次


5月2日匈牙利站

最后一圈绝杀

5月中旬捷克站

一鼓作气两冠

6月13日意大利艾米利亚—罗马涅站

最后一圈反超

拿下赛季第六冠


6月13日,“张雪机车”车队法国车手瓦伦丁·德比斯在夺冠后庆祝。新华社记者 李京 摄


六个分站冠军到手

赢一次,是运气

赢六次,是实力


造这台车的人,叫张雪

1987年

他出生在湖南怀化麻阳县的偏远山村

十来岁辍学

到县城摩托铺当学徒


这个在机油和扳手里泡大的孩子

后来曾练出一个绝活

蒙着眼睛

能把一台发动机装回去



19岁,他在电视里看到拉力赛

给湖南卫视打电话自荐

节目组来了,他频繁翻车

被认定“不过如此”

摄制组决定收工


节目组离开时

他跨上一辆破摩托跟了上去

在大雨里追了三个多小时

约一百公里

只为求一个出镜机会



浑身湿透的少年对着镜头喊:

“因为勇敢,我的人生更精彩!”



后来的张雪,像开了挂

技术合伙人

自研发动机点火

……

直到2024年2月

他写了一封辞职信

“本人决定辞职,去追求我的星辰大海。”


创业并不容易

十几个人吃住都在工厂

发动机拆了装,装了拆

失败,重来

再失败,再来


2026年3月

葡萄牙波尔蒂芒赛道双冠

张雪机车一夜成名

订单暴涨

资本蜂拥而至


张雪机车在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站比赛中夺冠。新华社发


可是,爆红的背后是什么?

2025年

他把总产值的9.33%

6958万元

全部砸进研发

账面亏损2278万元

张雪笑着说:

“好多人说我是亿万富翁

我是负,负债的负”


也许你会问

张雪为什么?

820RR基础版车型
国产化率达97%
发动机、电控、车架三大核心系统
实现100%自主化

这条路

中国摩托走了几十年


张雪机车的工厂场景。新华社记者 黄伟 摄


今年6月

200多辆张雪机车

从重庆果园港出发驶向波兰
离夺冠只隔3个多月

车就进了欧洲


还有一个消息

更值得刷屏

2027年WorldSBK收官战

落户上海国际赛车场


以前,是我们把车运向世界

现在,是世界把决赛送到我们的主场


AI生成的不同时期张雪同框照片


张雪说

蒙眼装发动机

靠的是肌肉记忆

一个产业站起来,何尝不是?

它被嘲笑过“山寨”

被卡过脖子,被问过“你也配”

但总有人不信邪

拆了装,装了拆

失败一百次,再来第一百零一次


“张雪机车”车队车手瓦伦丁·德比斯(左)与张雪合影。新华社记者 李京 摄


“有梦想

就去追”

坚持终会证明

一个普通人

也可以让梦想开成花


来源:新华社微信公众号

作者:李元元、彭博、谷训、韩梦霖

参与报道:卿珊、李梦婷


图片
点赞祝贺!图片

前往微信阅读全文

内容来自公众号,可前往微信查看原文。

查看作者的更多文章 →订阅更新、RSS 与阅读指南 →