作者 | 远游
编辑 | 阿树
140多年历史的市政厅钟楼，被熊熊大火吞没，最终轰然倒下。
法国中西部城市利摩日的市政厅，有着装饰华丽的钟楼和精美的室内陈设。它熬过了两次世界大战——1940年还曾接待过逃避纳粹德国入侵的比利时流亡政府成员。躲过了外敌的铁蹄，却没能躲过自己人的糟蹋。
10月17日，这座新文艺复兴风格的市政厅被示威者付之一炬。钟楼被火焰吞没的画面，成为了今年10月以来全国性大规模骚乱的标志性一幕。
当地时间2026年10月17日，法国中部利摩日市政厅被焚毁/图源：视觉中国
席卷欧洲的炎夏热浪过去后，这场由中学生不满教学环境和上学时长引起的抗议，点燃了法国多个大城市的街头怒火，示威和打砸抢行为接连爆发。在南部地中海沿海重镇马赛，警方甚至一度失守，整个市中心陷入无政府状态。
进入10月下旬，骚乱甚至有蔓延到法国境外的趋势。意大利、比利时、葡萄牙、西班牙等国相继爆发示威，意大利米兰、比利时布鲁塞尔等城市还出现了打砸抢和纵火事件。
进入2026年，法国依然拿不出有效措施来稳住日益严重的公共债务问题，法国民众普遍对生活现状感到不满。随着法国总统马克龙的任期走入尾声，席卷全国的打砸抢骚乱，为他的十年执政画上了一个不光彩的句号。
10月17日，在法国巴黎，示威者向燃烧的路障中投掷物品/图源：新华社
普通选民的生活质量十年来未见改善，再加上国民议会中没有任何政党能够形成绝对多数， 2022年以来，法国每年的预算案都难以在国民议会顺利过关。在议会近乎瘫痪的状态下，法国选民与其指望国民议会议员代表自己，还不如亲自上阵，把整个城市和街道当作自己的议事堂。
这种“议事堂变成全武行”的现象，在法国历史上屡见不鲜。但10月的这场骚乱，无论是烈度还是时间点，都与以往大不相同。
社会不满情绪升级为近年来规模最大的都市暴力狂欢，为后马克龙时代的法国政治投下阴影。
周末暴力狂欢
10月17日傍晚，数百名蒙面人员打碎了利摩日市政厅的窗户，冲进楼内并纵火。火焰迅速蔓延至整栋建筑，烧毁了屋顶，并导致其43米高的钟楼坍塌。
近几十年来，利摩日一直是一座宁静、政治氛围并不浓厚的中等城市。这座 “陶瓷之都”，很少被示威者和骚乱人士大规模“光顾”过。
连一向宁静的利摩日都爆发了如此激烈的暴乱，其他更大的城市所受冲击就更加猛烈了。据法国内政部统计，法国全国约有55万人在17日参加了街头示威活动。
巴黎标志性的共和国广场也遭到了示威者的破坏。广场中心的“共和国雕像”被套上了一件象征抗议运动的黄色背心，雕像基座上站满了示威者，挂满了写着各种口号的横幅。象征“自由”“平等”和“博爱”的三尊女神像的眼部，都被涂上了黑色颜料。
10月17日，在法国巴黎的共和国广场，示威者从燃烧的车辆旁经过/图源：新华社
在港口城市马赛，骚乱人士用金属围栏撞开了市政厅的大门，大厅里一尊作为法兰西共和国象征的玛丽安娜半身像被撞倒在地。市内驻守的警察和防暴部队一度失守，致使多个政府机构遭到冲击。
在另一座东南部城市里昂，一栋19世纪建筑内的市旅游局办公室遭纵火焚毁。
除了公共建筑，不少私人企业和店铺同样被示威者纵火或洗劫。法国内政部长洛朗·努涅斯承认，警方在一些城市已经失去对局势的控制。
面对突如其来、来势迅猛的打砸抢浪潮，总理塞巴斯蒂安·勒科努要求各地省长在部分城市的特定区域实施宵禁。勒科努同时表示，必要时不排除在全国范围内实施紧急状态。
“宵禁”“全国进入紧急状态”……这些字眼出现在2026年的法国，实在让人咋舌。这里没有战争，也没有政变。况且，距离2023年那场波及多座城市的打砸抢骚乱，也才过去短短三年。
10月19日，在法国巴黎，一辆在示威活动中损毁的汽车/图源：新华社
但是，这次骚乱的性质有所不同。过去，法国每次骚乱和打砸事件，都有一个明确的抗议主题：要么是延迟退休年龄的议题，要么是劳动法改革，或燃油税上调。
而在这一轮骚乱中，中学生们的诉求很快就被边缘化，事态在法国多个城市迅速升级为单纯的暴力狂欢。
在相当一部分亲马克龙的评论人士看来，在距离总统选举已不到半年之际，一些别有用心的人正在利用学生的和平抗议活动冲击第五共和国的体系。
面对他们眼中来自极左和极右势力的挑战，自视为“共和国化身”的中间派认为，这次事件对共和国本身构成了根本性威胁。
对未来感到恐惧
“有时我们的老师会缺席好几周，却没有安排代课老师。”
“学校建筑里热得像蒸笼一样。”
“回到学校不能用手机。”
“要下午6点才能下课，回到家都7点了。根本没时间做作业和睡觉。”
10月的这一波暴力狂欢，源头是9月初开学后法国中学生们对校园生活的不满。起初，这还只是以中学生为主的街头和平游行和集会。后来，一些“黄背心”运动成员渐渐加入进来。
进入10月，“黄背心”和中学生们的合流趋势更加明显了。中学生们对校园生活的不满，逐渐演变为成年人对工作和生活现状的怒火。物价上涨、生活成本攀升以及就业机会稀缺，这些问题开始在街头被热烈讨论，话题早已超出了中学生们课堂内外的那点事情。
10月17日在法国巴黎拍摄的燃烧的路障/图源：新华社
随着不满情绪在法国城市的街头日益高涨，人们的矛头逐渐指向马克龙政府。不少不满者发现，马克龙执政10年来，他竞选时承诺解决的诸多问题，特别是经济问题，不但没有解决，反而愈发严重。
10年间，法国并没有像马克龙承诺的那样重振经济，把蛋糕做大，而是长期低迷不振。
到了2026年，法国家庭正面临一场购买力危机。据法国《世界报》报道，自2024年以来，一个由两名成人和两名儿童组成的法国普通家庭，实际购买力每年平均下降约1200欧元。
2025—2026年，法国家庭平均购买力连续两年下降，这是自1960年以来第三次出现这种情况。但当前的购买力危机很可能比前两次带来更多痛苦。以20世纪80年代初那次为例，法国在购买力下滑之前曾经历一段购买力快速增长的时期。而在过去10年里，法国并没有经历过这样的购买力快速增长，因此普通家庭的失落感也就更加强烈了。
10月17日，在法国巴黎的协和广场，警察手持盾牌警戒/图源：新华社
而法国政府能做的又很有限。由于公共债务高企，政府一边要缩减预算赤字，一边要向受影响家庭提供援助以提升购买力，两头兼顾非常吃力。同时，受能源和战争因素影响，通货膨胀难以遏制，通胀开始跑赢收入增长。
在马克龙任期进入倒计时的这几个月里，人们对过去十年成绩单愤怒达到了极点。这情形，正应了英国剧作家约翰·奥斯本那部名剧的标题——《愤怒的回顾》（Look Back in Anger）。
18日当晚，马克龙发表电视演说，除了谴责示威和骚乱人士，几乎拿不出什么对策。此外，总统一身黑色西装配黑色领带，给人一种“丧气”、仿佛去参加葬礼的感觉。也许冥冥中之中，上至总统，下至示威者，都心知肚明：一种过去习以为常的政治秩序正在急速凋亡。
“共和国受攻击”
在10月17日倒下的不仅是一座地方城市的市政厅，更是一个极具分量的政治符号。
在法国共和制度的历史语境里，市政厅是共和国在地方层面存在感最强的地标。它不是18世纪大革命期间人们要推倒的贵族堡垒或王宫，而是一座民用公共建筑，是所有市民都可以参与议政的公共空间。除此之外，当地市民还在这里举行结婚仪式，它见证着人们的人生大事。
“攻击市政厅就是攻击共和国本身。”利摩日市长事后这样说道。
当地时间2026年10月18日，法国，利摩日市政厅在被纵火后损毁严重/图源：视觉中国
“被烧毁的建筑物都有一个共同点：它们都是权力或社区的象征。市政厅是市政自治的象征。”
“在战争与冲突中，人们试图摧毁对手的象征。纵火并非针对建筑本身，而是针对建筑所承载的意义。反过来说，这些建筑之所以被焚毁，恰恰是因为它们对许多人而言意义重大。”
日本建筑师博主“SATO”在利摩日市政厅被烧毁后这样分析其背后的含义。
在法国历史上，上一次具有如此标志性意义的市政厅焚毁事件，要追溯到1871年的巴黎公社时期。当年，巴黎市政厅在巴黎公社起义期间被焚毁，象征着巴黎公社与既有国家秩序的彻底决裂。
把利摩日市政厅付之一炬，也有类似的宣示作用。
利摩日市政厅被大火吞没的画面，让不少人想起2019年巴黎圣母院遭遇火灾的情景。当时，马克龙承诺在五年内修复这座重要的历史建筑，以重振法国社会的民族自信心。
2025年9月20日法国巴黎圣母院南北两座塔楼正式重新对外开放，9月21日法国总统马克龙在巴黎圣母院参观/图源：新华社
火灾发生五年后，巴黎圣母院于2024年12月7日高调重开，特朗普等外国政要出席了重开仪式。如此迅速的修复和重开，相当于向世界展示了马克龙主导下法国政府的执行力。
如今，在距马克龙卸任只剩半年多之际，轮到利摩日市政厅被蓄意纵火焚毁。这无异于给了马克龙及其阵营一记响亮的耳光。而这记耳光背后，是法国社会普遍希望给“马克龙的法国”翻篇的情绪总爆发。
10月17日，在法国巴黎，示威者向警察投掷玻璃瓶/图源：新华社
-END-
值班主编 | 吴擎
排版 | 八斤
点击图片 即刻购买（广告）
点击图片 即刻购买（广告）
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历：[email protected]
广告、商务合作： Wang838645293