作者 | 每晚·竹西
来源 | 每晚一卷书(ID:JYXZ89896)
1987年,回族作家霍达下定决心,要创作一部“把爱和死写到极致”的小说。
为此,她搜集大量民族史料,几乎掏空前半生所有积累,完成了《穆斯林的葬礼》一书。
书中讲述了一个穆斯林玉器世家的兴衰变迁史。
这个家族中,有人为玉穷尽毕生心血,有人为爱奋不顾身,也有人为信仰严格遵从教义……
可随着家国动荡、时代变迁,他们不仅难遂所愿,个人命运也如同大浪中的扁舟,身不由己地起落沉浮。
作家刘白羽曾在看完书后,掩卷痛哭:
“这不仅是玉的长河,也是人生的长河,命运的长河。”
读完《穆斯林的葬礼》你会发现,面对命运的翻云覆雨,人的力量向来有限。
我们能做的,只能是吞下一路辛酸悲苦,继续在世间蹒跚前行。
你拼尽全力的
抵不过意外的突然来袭
书中的故事,发生在一家名为“玉器梁”的老字号玉器行里。
“玉器梁”的掌门人,是回族匠人梁亦清。
他不仅是一位琢玉高手,也是一名笃信真主的穆斯林。
因为为人低调本分,梁亦清向来只做一些小本生意。
可一天,他却接到了一笔订单,要求制作一件“郑和航海”的大型玉器。
梁亦清看过图纸,上面人物众多,细节繁复,雕琢难度极大。
他本想推掉这个订单,但转念一想,郑和是自己的穆斯林先辈,更是所有回族人的骄傲。
为了再现先辈风采、让中国穆斯林扬名世界,梁亦清思忖良久,还是接下了这笔订单。
彼时他还不知道,自己将为这个决定,付出怎样沉重的代价。
此后三年,梁亦清为了完成好作品,推掉了所有生意,把自己关在房里,一心一意地琢玉。
他从日出到日落,以灯光接替阳光,整日沉醉于雕刻过程中,几乎无暇休息。
终于,在交货前夕,他的作品即将大功告成。
梁亦清满怀期许地看着玉件,正打算打磨收尾。
谁料,因为长期积劳,他突然感到一阵晕眩,不小心把玉器摔倒在地。
“砰”的一声,玉件中郑和的手臂被摔断了。
眼看着三年心血化为泡影,梁亦清痛心之下,口喷鲜血,暴毙而亡。
他发扬穆斯林精神的宏大心愿,也随着这件未完工的作品,付诸东流。
书里有句颇有深意的箴言:
“奇奇海市,缈缈蜃楼,一派佳境,却在浪头。”
说的就是像梁亦清这样,在即将得偿所愿时,却被命运的大浪,当头重击的情形。
世事莫测,无常难料。
人生于世,没有人能预判命运的起落,也没有人能躲过无常的突袭。
即便再不情愿,也只能悬着一颗心,在意外与苦难的阴影下负重前行。
你费心钻营的
抵不过时代的翻云覆雨
梁亦清过世后,撑起“玉器梁”的重任,就落到了他的弟子韩子奇身上。
韩子奇是梁亦清收养的孤儿,他为人精明,且爱玉成痴。
为了振兴师傅的家业,他曾不惜背负骂名,到对家学了三年的琢玉手艺。
等学徒期满,他立即回到师傅的玉器行,把原本衰败的铺面,经营得风生水起。
那是韩子奇一生中最风光的时刻,凭借独到的经商手段,他入手了无数稀世美玉。
三十二岁那年,他还举办了一场“览玉盛会”,从此名满京华,被同行尊称为“玉王”。
可这样的荣光没持续多久,日军的战火就逼近了京城。
眼看着家园将破,韩子奇只得匆匆打包了家中的藏玉,连妻儿都没来得及好好告别,就远渡重洋,去了伦敦。
韩子奇本想着,顶多一年半载,战火就能平息,自己也能重回故土。
可没想到,国内的战乱绵延不休,他这一去,就是十年。
等他归来,玉器行因为经营不善,已经倒闭。
唯一值得庆幸的是,因为破产,他躲过了被当成资本家清算的劫难。
为了保护好自己从海外辗转带回的藏玉,韩子奇把它们锁进了家里的密室。
谁料,后来十年浩劫来临,他被民兵抄家,所有藏玉也被洗劫一空。
一代“玉王”,只落得个被赶出家门,在穷困潦倒中度过余生的下场。
所以说很多时候,人再怎么周密筹划,也禁不住时局翻覆、世道无常。
人算不如天算,无论你地位高低、财富多少,都难逃被时代浪潮席卷的命运。
学会看淡得失,随时准备好应对变化,才是普通人终其一生,不可避免的课题。
你执意坚守的
抵不过天意的无端捉弄
你有没有类似的经历?
明明笃定要走这一条路,结果阴差阳错,踏上了另一条路。
上天有时就像爱捣乱的孩子,并不会按照你的心意出牌。
多数时候,即便你有自己的主意,往往收获的,也是南辕北辙的结局。
《穆斯林的葬礼》中,梁君璧的经历,就充分说明了这一点。
梁君璧是韩子奇的妻子,也是一名虔诚的穆斯林教徒。
她对穆斯林教义奉若圭臬,不仅每天做五次礼拜,也严格维护穆斯林“不与外族通婚”的传统。
为此,她极力反对女儿韩新月和楚雁潮相爱,因为楚雁潮是汉族人。
即便女儿苦苦哀求,梁君璧也斩钉截铁放出狠话:
“我宁愿看你死了,也不能叫你违背教义,丢人现眼!”
梁君璧的固执,加速了女儿的心脏病恶化,导致女儿二十岁就早早过世。
可梁君璧不仅对此毫无愧疚,还觉得自己坚守正道,维护了女儿的清白。
此事发生后没多久,梁君璧的丈夫韩子奇,就因为痛失爱女,加上之前被抄家的打击,一病不起。
临终前,韩子奇告诉梁君璧一个惊天秘密。
原来,他是汉人的孤儿,并不是穆斯林!
这也就意味着,梁君璧违背了伊斯兰教的教义,不仅和异族通婚,还生育了后代。
梁君璧得知这个消息,瞬间感到天旋地转。
她一生谨守教规,如今竟成了教门的背叛者,何其荒诞,又何其讽刺。
人生最戏剧的地方就在于,你越执着于什么,现实越和你期望的背道而驰。
即便你向来谨小慎微,做好能力范围内的一切,也架不住世事的荒唐奇诡,人心的曲折叵测。
涉事越深越发现,对某些事执念越深,失望就越重。
人虽无法支配命运
但仍能在无常中成全自己
在《穆斯林的葬礼》中,霍达采用了一种独特的“双时间线并行”叙事。
其中,一条时间线讲的是“玉器梁”老一辈玉器匠人的故事,另一条时间线,讲的则是这个家族年轻一代的故事。
在跌宕浮沉的生活中,“玉器梁”的后辈同样尝尽了各种辛酸苦辣。
但相比老一辈,他们对自己的遭遇更处之泰然,也得以在命运阴影下,开出绚烂的小花。
比如韩子奇的女儿韩新月。
她在最美的年纪,遇到了心意相通的爱人,楚雁潮。
本以为能和所爱相守一生,不料没多久,她自己就被诊断出了先天性心脏病。
得知这一噩耗,韩新月虽然悲痛难抑,但还是选择勇敢面对。
她抓住有限的光阴,完成了鲁迅作品集的英译工作。
面对楚雁潮的追求,她也不顾教门束缚,给予了对方最热烈的爱。
虽然一生短暂,但韩新月却如同璀璨烟火,最大程度绽放了生命的光彩。
她的哥哥韩天星也如此。
由于母亲暗中作梗,韩天星与初恋发生误会,不得不另娶他人。
虽然后来误会解除,韩天星也黯然神伤了很久。
但为了不伤害无辜的妻子,他选择让秘密掩埋,努力经营好眼下的生活。
他承担起丈夫的责任,和妻子并肩扛过特殊年代的风雨。
最后,夫妻俩生儿育女,也拥有了相对圆满的结局。
想起作家刘震云提出的“死扣”和“活扣”的概念。
身处困境,有人给自己系的是“死扣”,他们怨命运、怨旁人,觉得自己一生就这样完了;
有人给自己系的却是“活扣”,他们不困囿于既定的苦难,而是在认清现实后,尝试重建新的生活。
人生就像一条起起伏伏的波浪线,欢欣雀跃有时,痛苦流离有时。
真正通透的人,从来不会强求事事如愿,而是顺着命运流向,找到新的出路。
该尽力时全力以赴,该释怀时看淡得失。
如此,方能最大程度地安放内心,不辜负时光,亦不辜负自己。
写在最后
在《穆斯林的葬礼》中,霍达有句意味深长的感慨:
“人不能跟命争,唯有但行好事,莫问前程。”
漫漫人生路上,悲欢喜乐循环往复,从来不由人定。
凡事苛求结果,只会在一次次失望中,被执念的大网套牢;
保持一颗平常心,不悲不怨、知命顺命,才能在世事浮沉中,心无挂碍地前行。
这世上,没有永远如愿的生活,只有不断看开、不断向前的自己。
当你保持开放的心态,把目光聚焦于自己能做好、能改变的事上,也终能跨越人世的千万般波折,活出热烈滚烫的人生。
点亮❤,与大家共勉。