写在开头：
点击预约直播👇
♬ 点上方播放按钮可收听主播佳音朗读音频
作者：每晚·瑾山月
来源：每晚一卷书原创
英国知名文学编辑戴安娜·阿西尔，是位传奇人物。
她是伦敦最好的编辑之一，给波伏瓦等多位大咖校验过书籍。
她还是享誉全球的百岁老人，活到了一百零一岁。
戴安娜终生未婚未育，却一辈子被浪漫包围，有过炽烈的爱与追寻。
除了当编辑，她还是作家、鉴赏家，在白发苍苍的年纪学会了缝纫、绘画、园林设计……
89岁那年，她甚至还出版了一本7万字的随笔集——《暮色将尽》。
在书里，她很笃定地说：“人就是要靠疯狂爱上什么东西来维持生命力。”
纵观戴安娜的一生，她热爱的事很多，但到老都不肯放弃的，有三件事。
如果你也能像她一样，把这三件事做到极致，即便年华老去，也能重新找回蓬勃的生命力。
1
戴安娜出生于有着“长寿基因”的某英国家族。
在她印象里，祖母、母亲、姨妈，一个比一个活得久。
起初，她以为这不过是家境富裕，衣食无忧所致。
然而家道中落后，她发现女性长辈们并没有因为穷困而一蹶不振。
相反的，她们比从前更爱打扮、更加体面，更有生活的拼劲。
当时，英国社会有个习俗，70岁以上的女性只能穿古板的制服。
如果没了丈夫，她们就只能穿灰色的衣服，不允许有任何装扮。
但戴安娜的祖母却不这样。
祖母想方设法改良制服，给衣服镶上天鹅绒的花边，别上一枚精致的胸针。
母亲、姨妈们更是拒绝这些非黑非灰的衣着，想怎么穿搭就怎么穿搭。
除此之外，长辈们都很会化妆，出门必精心捯饬一番。
这一切，对戴安娜有着潜移默化的影响，致使她也爱上了打扮。
她一次次感慨，约会涂不涂口红完全是两种心情，工作化不化妆完全是两种状态。
人一旦带着美好的形象出门，见谁都大方自信，干什么都劲头满满。
这就是自我形象对生命力的激发。
戴安娜上了年纪后，哪怕出门丢个垃圾，都要打扮得漂漂亮亮的。
有晚辈就问她：您这样不累吗？有这个必要吗？
一听这话，戴安娜立刻反驳道：
“别人当然不会注意一张老脸上有个又红又亮的鼻子，但你自己，一定不会放过。”
她认为：当你脸上令人郁闷的标记，皱纹啦、雀斑啦，被修饰淡化后，人的精神会为之一振。
就算镜子里的自己是美化后的，但自我感觉好了，心态就好，心态好了，生活就会变好。
我一直觉得：一个人对生活的掌控感，就藏在他的自我形象中。
打扮欲还在，就说明这个人还有余力去生活，而不是只是被生活推着走。
你不一定要每天都像盛装穿搭，但一定要认真挑选衣服、搭配鞋子、整理面容。
这不是臭美，而是在向这个世界传递一种信号：我很体面，我的状态非常在线。
这是身体的觉醒，年纪越大的人，越要把自己从“勉强活着”切换到“主动出击”状态。
虽然容颜会老，但打扮欲满格的人，心态上会永远年轻。
2
英国学者西蒙·范·布伊发现：人过了30岁后，很少会主动开口说点什么。
觉得一切都没必要，便一步步退回到自己的世界里，独活起来。
你回想一下，你有多久没有和家人、朋友分享过自己的情绪和想法了？
傍晚散步，看到天边非常美的云霞，只是拍下来存进相册，过几天再看，就默默删了；
读书到一句很有感触的话，想发给谁，翻遍联系人，又锁了屏，之后更觉百无聊赖；
遇到老熟人，寒暄几句后，没啥可分享的，就只能尴尬地笑笑，分别后心里空落落的。
这些都不是什么大事，但少了分享，就让人越发觉得孤独。
在书里，戴安娜讲了朋友玛丽·路易斯的故事，读来颇受触动。
玛丽·路易斯是一位奥地利油画家，非常有品位，有格调。
戴安娜初次拜访她时，生怕哪句话说错了，让对方笑话。
然而，出人意料的是，玛丽没有一点架子，热情地拉着戴安娜喝茶聊天。
一听戴安娜是名图书编辑，玛丽就分享起自己的阅读心得。
随后，她还畅谈自己的感情经历、人生奇遇以及大大小小的困惑。
见她如此，也令戴安娜打开了话匣子，聊着聊着，二人就成了闺中密友。
后来接触得多了，戴安娜发现，正是因为爱分享，玛丽才不至于陷入晚年的孤寂中。
为了和年轻人有的聊，玛丽不断学习新东西；为了给别人出谋划策，玛丽也得多动脑子。
玛丽八十多岁了还耳聪目明，这个和她爱聊天爱分享，大有关系。
受玛丽的启发，戴安娜七八十岁后，也没有因为衰老而封闭自己。
她报名夜校，和年轻人一起学拉丁语、机械维修、古董鉴赏……
课后，她还和同学们一起去酒吧玩，一起参加舞会。
周末的时候，她邀请大家来家里，亲手烹制美味，给大伙看看她种的花，养的猫。
日子就这样兴趣盎然地进行着，她忘却了时间，更忘记了衰老。
有句话说得好：分享，是一种生命力的外放，是人类最本能的亲近。
那种对生活的感知，对他人的友善与热情，不会随着老去而消失。
愿意分享，愿意倾听，就是热情在跳动，就是生命力在疯长。
上了年纪后，别压抑自己的分享欲，因为那正是你热烈活过的证明。
3
从出版社退休后，戴安娜有很长一段时间，无所事事，过得非常空虚。
没了邮件电话，没了同事间的讨论，没了编辑发稿的机会，她整个人差点闲出病。
某天，她翻看报纸，偶然间瞥见一家园艺公司的邮购目录里有一张树蕨的照片。
她非常喜欢，就花了18英镑，订购了一棵树蕨。
她满怀期待地等啊等，结果等树蕨寄到，却是一棵三英寸的小枝丫。
看着枝丫上摇摇欲坠的小叶子，戴安娜简直哭笑不得，又幻想着这棵树蕨将来如何在她的花园里扎根发芽……
与此同时，戴安娜还偶然看见邻居家的小狗，在院子里撒欢。
看着看着，她的思绪又飘远了，在脑海中探讨起人类和狗狗的关系……
忽然地，她意识里冒出一个想法：我为什么不能把这些事，这些想法记录下来？
她写下购买树蕨和偶遇小狗的琐事，洋洋洒洒几百字。
写完后，她的心情顺畅了，思维敏捷了，仿佛一下子年轻了十岁。
就这样，戴安娜开启了“自我表达”的旅程。
她分析现实，就女性婚育、就业问题发表看法；她记录时间，就衰老和死亡展开深刻讨论。
她把人生阅历、思考碎片以及对未来的期待，统统写下来。
89岁这年，朋友帮她把这些文章集结成册，汇编成了这本《暮色将尽》。
但戴安娜没有停笔，她继续为杂志撰写文章，直至生命最后一刻。
纵观她的一生，有思考，有感触，有表达，活得丰盈且精彩。
伍尔夫说：“表达是灵魂的氧气，压抑自己，等于慢性自杀。”
表达，不是为了“有用”，表达本身就是一件很有意义的事。
它是我们理解、描述世界的过程，是我们心灵与外界触碰出的涟漪。
它是一种生活记录——“我为生命留下了痕迹”；
也是一种自我宣言——“我对这个世界有话要说”。
一个人愿意表达自己，生命力就永远不会枯竭。
更何况，年纪越大，我们就越有表达的资本。
那些过往的岁月，历经的世事，都会因为你的表达，而更加深刻隽永。
▽
书的最后，戴安娜回顾茫茫一生，写下这么一句话：
虽然人的生命与宇宙相比如白驹过隙，但从自身的角度，它却依然令人惊异地宽阔无比。
无论如何渺小，人都可以漂亮地走向广袤的世界；
即便暮色将尽，人照样可以生机盎然地活着。
人生，是一场持久战。
珍惜身体里那些关于美、关于分享、关于表达的欲望。
正因为它们的存在，我们才有源源不断的动力向前闯。
点亮文末小心心，愿我们穿得漂亮，活得热烈，拥有尽兴无比的一生。
- End -
本文系每晚一卷书（ID: JYXZ89896）原创，腹有诗书气自华，再忙也别忘记给自己充电，欢迎关注每晚一卷书。