重阳又至，天高了，云淡了，菊花开了。
今天读了史铁生《秋天的怀念》，里面讲他瘫痪之后，情绪总是控制不住。
母亲打算推着轮椅，陪他去北海赏菊。他砸东西，哭着说活着没什么意思。
母亲赶紧上前抓紧他的手，压着哭声劝他：“咱娘俩守在一起，好好儿活，好好儿活。”
母亲那次外出，再也没有踏进家门。邻居抬她赶往医院的时候，她大口大口地吐血。
昏迷前，心里惦记的依旧是身体不好的儿子，还有还没长大的小女儿。
等到写下这篇文章，母亲已经离开了。
后来兄妹二人去到北海，秋风拂过，成片菊花开得灿烂。
母子之间藏着的心意，他俩终于看懂。
可看懂的时候，叮嘱他好好活着的那个人，再也听不到了。
父母在的时候，重阳是登高望远、是敬老爱老、是一家人围坐吃饭。
父母走了以后，重阳变成了一场无声的对话：我在这头，他们在记忆那头。
这一天最难熬的是不知道干什么。
忙起来的时候，想念是淡的，闲下来，想念才咬人。
父母在的时候，重阳是个日子，父母走了，重阳成了一个空档。
手里攥着手机，翻来覆去看那个已经打不通的号码。
人是不敢一个人待着的，越不敢，越得待着，待着待着，一天就黑了……
重阳节最残忍的地方，不在于它提醒你老了，而在于它提醒你：
那个永远把你当孩子的人，不在了。
人忙，忙的是眼前的事。
眼前的事永远忙不完，父母却等不了那么久。
等到有一天，电话那头没人接了，人才想起还有话没说，那时候想说也晚了。
没有人陪你过的节日，只是一年三百六十五天里，格外漫长的一天。
父母走后的每一个重阳，都成了我一个人的节日。
上世纪九十年代，西安。贾平凹把母亲从商州棣花接来住。
母亲住不惯，嫌楼高，嫌院里没人说话，住了些日子就闹着回去。
有一年母亲摔坏了腿，住进医院。
他赶去看，母亲反倒催他走，说你忙你的，我这儿有人管。
他给母亲钱，母亲不要，悄悄塞进枕头底下。
后来他才知道，那些钱母亲一分没花，说要留给他。
他写过一篇散文，题目就叫《我不是个好儿子》。
文章里没写什么大事，写的都是这些。
最后一句，他说，我不是个好儿子。
父母要的不多，一顿饭，一个电话，一句我回来了。
根是什么，年轻的时候不问。
到了某个年纪，才明白根是具体的东西。
是村口那棵树，是老屋的门槛。
也是灶台上那口黑锅。根没了，人就浮着。浮着的人，走到哪都不算到家。
学者蒋士铨小时候家里穷，他父亲常年在外打工。
就母亲钟氏一个人带着他过日子。
蒋士铨四岁，母亲就教他认字。
家里买不起纸笔，就砍竹子削成细竹丝，弯出笔画拼出字，把他抱在腿上教。
到了晚上，母亲坐在纺车边上织布，蒋士铨就在旁边念书。
等他长到九岁，母亲教他读《礼记》，哪块讲不清楚，就停下来重新讲。
后来蒋士铨考上进士，他找画师画了一幅《鸣机夜课图》。
画里一间小屋，纺车摆在屋里，母亲织布，孩子读书。
还写了一篇文字，记下当年伴着纺车读书的旧事。
画和文章写出来的时候，他母亲还在。
这幅画挂在大堂，蒋士铨每次看见，都会想起小时候灯下读书的日子。
血缘这东西，很难掰扯清楚，算不出得失，也躲不开。
等到上要顾老人，下要管孩子的时候，才发觉自己卡在中间。
前面有长辈帮你挡着风雨，身后还有孩子靠着你。
一旦那个替你挡风的人不在了，冷风就直接吹到脸上。
这时候才明白，从前的日子有多暖和。
有人帮你扛住难处，你看不见外头的风雨，还以为生活本来就该这么顺当。
舒服日子过久了，人容易娇气。
碰上事情，下意识就想找人依靠。
兜兜转转一圈才发现，能指望的人越来越少。
到最后，只能靠自己，这才算真正扛了事。
长大一点都不热闹。
就是一个人在厨房煮碗面，水开了，记得把火调小。
长大，跟岁数没关系。
有的人五十岁了，遇事还是没法独当一面； 也有人才三十出头，就被生活推到前面，自己撑起一片天。
作家周国平在文章里记下了他和父亲之间的往事。
父亲还在世的时候，他一直没能体会这份亲情的重量。
从少年时期开始，父子二人相处就比较生分。
后来他到北京读书，写下一封很长的家信，通篇都在点评父亲管教孩子的方式。
父亲读完信件，只是淡淡一笑；
跟家里其他孩子打趣，说大哥就是个爱讲理论的人。
往后每次回到上海，周国平大多时间外出和朋友相聚，在家待不了多久。
就算留在家里，父子俩也找不到太多话题。
之后十多年，他只往家里寄过一封信，告诉父母妻子怀孕的喜讯。
父亲很快回信，说不管是男孩女孩，自己都会喜欢。
周国平能感受到，父亲因为收到这封信格外开心。
谁也想不到，短短几天之后，就传来父亲离世的消息。
那天早上，父亲照常提着菜篮买东西，办完公事之后，因为夜里胸闷不适，由弟弟陪同就医。
确诊大面积心肌梗塞，立刻安排抢救。
中午他还宽慰守在一旁的弟弟，说问题不大，一小时之后就停止了呼吸。
周国平说过：“一个人无论多大年龄上没有了父母，他都成了孤儿。”
孤儿这个词，听起来太惨了。
可父母走后，你不得不承认，它就是你的新身份。
父母在的时候，你五十岁也是孩子。
你回家往沙发上一躺，她一边念叨你“这么大了还不收拾屋子”，一边把你的脏衣服拿去洗。
你嫌她管得多，可你心里知道，这世上只有她，还愿意管你这些鸡毛蒜皮的小事。
父母走了，你才发现，成年人的世界，没有人再把你当孩子。
你的委屈要自己咽，你的难处要自己扛，你的生日没有人再提前一个星期就开始张罗。
你成了那个给所有人撑伞的人，可下雨的时候，没有人问你带没带伞。
重阳节又叫“老人节”。
以前你觉得这个节跟你没关系，你还有父母要孝敬。
现在你发现，自己不知不觉也到了被人叫“老人”的年纪，可那个教你如何变老的人，已经不在了。
他们离去，带走了你被人护着，当作孩子对待的机会。
往后，只能由你来照料自己，做自己的家长。
父母刚走的头两年，一到重阳，日子最难熬。
每到这天，我们总觉得，自己像没人惦记的孩子。
慢慢才发觉，爸妈其实没真的离开。
以前妈妈做菜爱放糖，那时候我们还总嫌太甜。
现在轮到我们做饭，顺手就会多放一勺糖。
爸爸走路习惯背着手，当年看着还觉得老土。
如今出门散步，走着走着，手不自觉就背到身后。
从前妈妈总念叨让我们多穿件衣服，现在我们跟自家孩子说这话，连口气都一模一样。
人虽然不在了，但他们的习惯，全都留在我们身上。
1.他们留下的不是旧东西，是过日子的本事。
爸妈刚走那两年，一到重阳就难熬，心里像缺了一块。
后来才懂，柜子里旧衣裳、存折都不算什么。
真正留给你的，是怎么打理日常。米淘几遍，菜什么时候下锅，出门检查门窗，天冷晒厚被子。
这些从没正经教过你，你却慢慢都会了。
2.碰上难处，耳边会冒出他们从前说的话。
以前嫌他们唠叨，什么都要管。
等到自己遇上坎，手足无措的时候，会听见那句熟悉的话：稳住，先把眼前的事理清楚。
语气和当年一模一样。
原来过日子的道理，早就悄悄记在你心里。
人不在，可遇事最先想起的，还是他们的叮嘱。
3.待人处事，你越来越像他们。
从前觉得你和父母完全不同，他们老实，反应慢，不会应酬，你觉得自己更厉害。
后来发现，跟长辈说话不自觉放低声调，别人帮你，你总想还人情，看见老人拎重物，顺手搭把手。
不是刻意模仿，小时候看多了，刻在骨子里。
你以为做自己，一举一动，都带着他们。
4.那些老规矩，轮到你来记。
重阳登高，过年贴对联，清明回乡，亲友有事要到场。
爸妈在世时，你嫌这些老规矩麻烦，他们走之后，就由你来守住。
守住这些老讲究，就是撑起这个家，规矩还在，家就没散。
5.好好生活，就是他们还在的证明。
父母刚离开的时候，最怕听见 “好好过日子”。
每天吃热饭，天冷添衣，做事认真，待人宽厚，做好这些小事，就是好好生活。
日子安稳，别人会说你像爸妈。
那一刻你知道，他们没走远，你活成什么样，他们就在哪里。
▽
古时候，重阳还有登高节、敬老节的叫法。
古人登上高处，本意是躲避灾厄，如今大家登高，多半只为远眺风景。
目光望向远处，心里积攒的郁结，能松开一点。
剩下难以放下的思念，就好好安放。
人活到一定岁数，心底都会留出一处空缺。
里面藏着双亲，藏着从前住过的老房子，还有再也无法重来的节日。
那些美好的过往，不会因为亲人离去就消散，它会在某个傍晚悄悄浮现，让你放下手头的事情静静回味。
歇一歇，再继续赶路。
往后的日子，大抵就是这样，独自过节，饭菜一定要趁热吃。
好好善待自己，只能靠你自己，父母心底最大的心愿，就是你依旧能好好生活。
推荐阅读
推荐阅读
推荐阅读
推荐阅读