水刑逼供、暴力囚禁、篡改合同，还动不动放狠话。
光看上面情节，谁不以为这是无恶不作的反派登场？
结果人家是披着反派皮的霸道总裁。只能说，强制爱赛道没有最强，只有更强。
说的就是《玉簟秋》。
（图/豆瓣）
刚播出，就拿下同时段省级卫视收视四连冠，开播仅7小时平台累计播放量突破2400万，全网流量破亿，但也迅速引起争议。
先看海报。
男主角虞昶轩正襟危坐，女主角叶平君却以卑微的姿态，扭出弧度，侧身坐在他大腿上。
令人不适的占有感和凝视意味扑面而来。
气得网友做性转版的海报，不冤。
再看内容。
有人拿它和经典的《金粉世家》并排夸奖。
同样发生在民国，同样是纨绔子弟和清纯贫穷女学生，同样有一个门当户对的千金存在，构成三角关系。
甚至，连男主角对女主角一见钟情的情节都如出一辙。
只是社长真得为老剧说句话——
“金燕西再不堪，也没有邪门到这种程度吧！”
跟许多民国霸总剧一样，《玉簟秋》的设定还是熟悉那一套：
土豪少帅+清贫女学生。
男主角虞昶轩，雄踞南怀城的大军阀虞仲权仅存的儿子，纨绔子弟爱做的，他一个不落。
好赌，一掷千金。
刚出场就在奢华饭店里打麻将，赢了，大家都在夸他手气好，他却非得往外贴钱。
好色，爱捧角。
在麻将桌上，虞昶轩身边已经莺莺燕燕无数。
身旁的女性递上一颗蜜饯，他来者不拒， 还有众多美人含情脉脉注视，为他助威。
再加个慢镜头特写，是帅还是油观众自有分辨。
这还没完。
回头在同一家饭店的玉春戏院，虞昶轩深情款款地为花旦兰卿描眉，还为她想好以后的出路，想去哪里，他随时安排妥当。
他还爱使暴力，无视规则。
拍卖会上，别人已经拍下了项链，可为了讨好喜欢自己的大小姐陶紫宜，晚来的虞昶轩硬是要求重新拍卖。
对方当然不乐意。
虞昶轩就拿枪指着这人，现场拍卖他的傲骨。
开头两集这几幕戏下来，没来得及进入感情线剧情，编剧就已经呈现了一个纨绔子弟的标准画像：
有钱有势，横行无忌，在衣香鬓影的繁华绮丽中过着糜烂的生活。
当然，纨绔不是原罪。
民国剧里的公子哥，没几个是温良恭俭让的。
《来不及说我爱你》《良辰好景知几何》《烈火军校》
可《玉簟秋》似乎并不满足于让男主当一个讨人嫌的浪荡子，还要把他往一个更危险的方向演绎。
不仅霸道，而且狠辣；
不仅对别人狠，对女主角也狠。
刚相识，他怀疑女主角叶平君参与了刺杀他的阴谋，对她实施刑讯逼供。
先强迫她看别人受刑，血肉模糊，再依次给她介绍刑具，百般恐吓。
接着，当虞昶轩第二次对她起了疑心，再次把她带入刑囚室，就不只是恐吓，而是真的对她用上了水刑。
别的霸总枪口对外，对付欺凌女主角的人。
虞昶轩反其道而行之，把这些手段都用在女主角身上，硬是把反派的戏给抢了。
他还设计让叶平君跟他签了为期一年的劳动合同，叶平君发现之后要求解约，虞昶轩大笔一挥，将合同的违约金从一银元改为一百银元。
这哪是霸总，是黑心资本家呐。
为了图谋，他一边吊着女二号陶紫宜，另一边刻意向叶平君献殷勤，导致灰姑娘叶平君被霸凌。
旱冰场上，陶紫宜指使小跟班撞叶平君，害她不停摔跤，手脚流血。
正常霸总该出手了吧？虞昶轩没有，袖手旁观。
女主上的学是不是艾利斯顿商学院？
以前，哪怕是强取豪夺、be美学，也少有一上来就按照明牌反派演的。
这么演法，别说女主角，观众都不容易爱上他。
后面当然要洗白。
他也有童年阴影心理创伤，在危急关头，父亲曾经舍他而救大儿子虞明轩，而且两个哥哥先后战死。
不受重视的儿子，默默图谋，纨绔形象都是做戏，以掩盖实际的事业心。
但这些铺垫都太薄弱太乏力了，跟仗势欺人的情节相比，九牛一毛。
导致他的转变毫无说服力。
一转眼，他又办军工厂又要建立自己的嫡系部队，总得有一个学习积累的过程吧，只说是筹谋多年，一句话带过。
只见他天天忙着赌钱、捧角，然后仿佛一夜之间，就重生了。
我是军长，我知道怎么办厂，也知道怎么管理军队了。
加上台词和演技都停留在短剧水平，一言不合就散发邪门魅力。
性张力没有，性缩力倒是爆棚了。
害人精男主，在民国背景下倒是不少。
说起民国虐恋，总是一种路子，烈女怕缠郎。
《金粉世家》的金燕西，北洋政府总理之子，不学无术的纨绔子弟，成天和狐朋狗党看戏打牌捧角。
但他顶多只是沉湎声色，贪图享受，倒不直接以权势压人。
他的“缠”放在观众还没开智的年代，会被误认成郑重的爱情。
挂横幅表白。
砸钱买下了冷清秋家旁边的院子，每天殷勤地给冷家送礼。
昂贵的糕点，精致的绸缎，即便冷清秋多次把礼物退还回去，还特意把布匹挂在围墙上，他也不介意。
怕冷清秋上学走路劳累，干脆给她租了一辆车。
金燕西也谈得上知情识趣，懂得投其所好的道理。冷清秋喜欢花草，就带她去向日葵花田。
冷清秋喜欢诗词歌赋，他就创办了诗社，跟她唱和。
“而今听雨屋檐下，秋叶已凋零，伊人何处？总在寒冷清秋。”
即便是高冷的冷清秋，也不由得为这位帅气公子的执着追求而动情。
如果说金燕西只是单纯纨绔，那么《来不及说我爱你》的慕容沣，和《玉簟秋》男主背景、人设更像：
心思缜密的疯癫霸道军阀。
即便有压抑不住的暴躁、狠戾，但前期慕容沣在尹静琬面前还是做好了一个义薄云天的事业男人设。
假扮情侣时，还会带她骑马、打网球，也会在适当的时候对她讲各种温柔的情话。
看上去像是有感情的正常人。
即便认为男主角就是渣男的观众，也不得不说，二人的开局实在是张力拉满。
他对女主角尹静琬做的许多事情，旁人也许穷尽一生都难以做到。
因为静琬随口的一句“喜欢兰花”，他不惜在气候严寒、原本并不适宜娇嫩花卉生长的江北，连夜建起一座华丽的玻璃花房，还搜罗了极其罕见的品种“天丽”。
但虐恋之所以危险，就在这儿。
缠郎男主并不等于好男人。
金燕西和慕容沣的深情浪漫当然耀眼，可那不过是财富和地位给的便利。
当爱情与他们的财富、地位和欲望发生冲突的时候，他们还愿意尊重另一个人的意志，承认她有权选择不同于自己的道路吗？
慕容沣的表白更像是占有的宣言，他对静琬说，只要你活着，你就得是我的。
然后，当这段爱情不能帮助他实现权力野心时，他转身就把静琬送出国，迎娶了程司令的女儿，还登报声明，静琬只是他纳的妾，现已解除关系。
同样是婚前山盟海誓，当冷清秋约束金燕西，要求他做一个顾家丈夫的时候，他却不乐意了。
对冷清秋的离婚要求，他的回答是：
“你从头到脚，哪一样不是金家的。”
其实看民国虐恋的观众，已经能接受男主里子之坏。
军阀少帅、豪门公子、偏执总裁，故事的配方大同小异。
看似光鲜，掰开全是糟粕。
控制欲包装成占有欲，侵犯边界解释成情不自禁，强迫美化成不肯放手，连伤害都能成为深情证明。
大家认领“我是土狗我爱看”，看的就是特殊年代里不同处境的人能激发出悲剧和张力。
身不由己，错位爱恋，一见钟情，强取豪夺。
一个想要征服，一个偏不服输；一个以为自己无所不能，一个偏偏让他失控。
危险、欲望、克制与征服欲交织在一起，有了那种让人明知不健康，却还是忍不住嗑下去的张力。
正如网友所说，健康爱情固然重要，但畸形的情感实在精彩。
但这一切也建立在两者的对抗张力、意志交锋之上，嗑点来自命运弄人、阶层鸿沟，和情感失控。
并不是单纯靠狠话、掐脖、瞪眼、虐待人来诠释，也不该是“我随时能伤害你”的展示。
《玉簟秋》《这一秒过火》《一见倾心》
如果霸总这边连表面魅力都寻不到，女主这边连立体人格都没有。
那就只剩下纯虐、纯土、纯反派、纯糟粕了。
不过，民国男主是怎么一步步降级的？
如今的民国虐恋剧，除了老掉牙的爱情观，其实最为人诟病的就是男主角的演法。
霸气端正是没有的，一眼反派男主倒是不少。
《玉簟秋》的虞昶轩上来带叶平君参观刑房，送她水刑，利用她吊着女二号陶紫宜，为此叶平君吃尽苦头。
更诡异的是，每次叶平君受苦受难，他的反应都是邪魅一笑。
篡改合同之后，他邪魅一笑。
叶平君在旱冰场上遭人欺负，他邪魅一笑。
陶紫宜纵容邓少爷欺负叶平君，强迫她磕头认错，还放狗追咬她，虞昶轩却依然在一边看热闹。
连手下的人都劝他，“真伤了人，不好收场。”
他又邪魅一笑：“我倒要看看她能嘴硬到什么时候。”
即便男主不装纨绔了，暴露野心了，拿到大结果了，看上去怎么也像反派上位。
不是社长故意截图陷害人哈，下面是官方剧照——
大概，主创对霸气的理解就是晋江式的邪魅。
只是演出来却不太邪魅，反倒像“邪门一笑”，活生生把霸总演成了奸臣。
剧里，连男二也这样一脸狡诈地塑造人物。
他是卧底在军队的报社记者
这一派演法，早被网友称之为奸臣式演技——
即便身为大男主，却有一种奸诈的杂鱼反派感。
在另一部民国虐恋剧《这一秒过火》中，男主角的表现就是如此。
该显露霸气的时候，挑眉轻笑，显得油滑，没表现出不屑一顾的自信，反倒有种小人得志的味道。
跟大哥吵架，忽然很油腻地摸了一把自己的牙齿，一下子从民国霸总变成了街头的“吗喽”。
表面上不对劲，内里创作者对角色魅力的理解，也在逐渐走歪。
从《金粉世家》的冷清秋开始，民国虐恋剧的女主角就已经有了清晰的定位，并被不断强化：
家境清寒，但是温柔善良，受过新式教育，既向往浪漫的爱情，也有独立的人格。
男主角的刻画，反而各种退化。
定位上，从纨绔公子、深情军阀，变成了流氓弃子、恶霸反派；
追求上，从霸道宠溺的娇妻文学，到强制囚禁的危险关系。
如《良辰好景知几何》的男主角萧北辰，强制禁锢，还因误会想让女主堕胎。
但《玉簟秋》一播出，大家发现全靠同行衬托，萧北辰看上去还没这位糟糕。
为什么男主越来越邪门？也许关乎创作思路的彻底变化。
过往即便是偶像剧，对军阀的批判也不只是停留在女主角的倔强口号里。
《来不及说我爱你》的慕容沣抛弃静琬，看似为了苍生，实则为了权力。
程司令一针见血，戳破了慕容沣“深情军阀”的人设：
别说迫于无奈，要是不想，谁能勉强你。
慕容沣身边的人看见他的权势，但也看到其中的代价。
更遑论《金粉世家》。
三角关系只是壳，题眼在时代图景、女性命运。
白秀珠，有执迷、有觉醒、有独立收尾，不是只会吃醋的工具人。
冷清秋从自以为的自由恋爱，到意识到被圈禁磨损，再到重新开始人生，也有着适当的转变。
揭开的“情种”真相，“被爱”的虚妄，甚至用金家的破败，去书写旧势的必然倒塌。
可是《玉簟秋》呢？
即便让女主时不时发表憎恶军阀的言论。
但镜头与营销策略不会说谎。
仅开头打麻将的一场奢靡纨绔戏，便费了老大力气营销成“人生镜头”。
（图/微博）
以前拍的是“金玉其外，败絮其中”的讥讽。
人设被美化，关系反而落地。
而现在，人设越来越“暗黑现实”，观众首先连“金玉其外”都没感觉到。
关系却被拼命美化，男主高高在上的地位，反倒被拍成爽点。
民国虐恋拍到今天，一代不如一代，是有点本末倒置了。
也不只是民偶，纵观内娱，各种题材的爱，归到底都成了权势之爱。
既如此，哪怕让女主说再多的“独立宣言”，终究也只是美人嗔怒，情趣一环罢了。