跳到主要内容2026年现象级大作《牛来》豆瓣6分，票房已破5千万。毕竟，国产剧导演早已翻烂先秦奇书《山海经》，偷偷拍出了伟大的《虫来》《鸟来》《蛇来》。一头画质粗糙、建模离奇的牛，它要寻找自我不算什么。仙侠剧里，2D小猪飞天、炫彩神鸟通灵、蜘蛛长出人头、毛虫可沙地行军。长得像榴莲一样，网友：“国产剧有自己的牛来”/图源：《吾凰在上之凤御四方》而国产剧里横行的神兽，是烂得悄无声息，又源源不绝。如果你打开它，必然要惊叹如今这批创作者的审美和想象力——让绿色毛毛虫瞪着大眼睛，在沙漠中快速蛄蛹追着人类杀。《沙丘》的沙虫，经过跳楼般的审美降级，在内娱转生为宝宝巴士。下一个镜头，是一群复制的宝宝巴士，瞪着清澈的大眼睛，对主角团围追堵截。而国产剧里四海八荒泛滥的妖精灵兽，则是专业视效团队产物，却一坨赛过一坨，按头让观众在电视剧里看低幼卡通。《与凤行》，女主是一只独自待在动画图层的凤凰，神似红彤彤小鸡。《仙剑四》里，你会看到一只星星眼、长睫毛还会飞的小猪妖，陪男主嬉戏打闹。小精灵是正宗的学龄前儿童赏味风格，大学生毕设吊打之。你在这部剧，甚至能从月球的玉兔视角，看见地球上炸开的烟花。《天乩之白蛇传说》里女主的白蛇状态，灵感可能一定程度上参考了《大头儿子和小头爸爸》，或者《小蝌蚪找妈妈》。《与君初相识》的男主人鱼特效，则从华丽鱼尾一路做到了腹肌三角肌。至于《十二谭》中修炼千百年的鱼妖，跃出水面后的一个落地，已经彰显了特效的满满诚意和远超同行的审美能力。专注用跨次元的假东西，打成年的电视剧观众一个措手不及。可再看看这么多年过去，如今这批神兽，依然还是幼态十足的毛虫、刚上小班的精灵、建模掉san的蜘蛛和浑圆的猪。可以说，国产特效水平变化不大，甚至还有很大的退步空间。于一代电视儿童而言，五毛特效可以说是一种“审美积累”。毕竟很多人都是看低帧精怪长大，想象人类之外的世界。比如《巴啦啦小魔仙》的动画抽象效果，完全可以比肩《牛来》。作为一部诞生于18年前的少儿特摄片，近几年它一次次以粗糙的画面、蹩脚的方言出圈翻红。以至于色彩、服装、语言方方面面都自成风格，展现那个低像素时代的低成本原始“美学”。而22年前风靡一时的《御前四宝》，也有独特的无厘头特效。在综艺还不流行满屏花字的年代，它已在古装剧里超前做出了特效花字。各类关于对魔法、武侠、神话的超自然想象力，都在特效上大爆发。《风云》中直奔而来的火麒麟，当年也不觉得有多粗糙。更早时候，看到《新白娘子传奇》一开场的白素贞化人形，只觉得神奇。白娘娘盘腿一坐，双眼一闭，两手翻飞，人们都信她法力无边。变身、飞行、灵魂出窍、隔空传音……只待特效一闪，立刻成真。小青飘逸腾空而起、如鬼魅移形的画面，现在看来也毫不过时。上世纪八十年代的《西游记》，在如今看来，更是惊人。片头孙悟空弹跳出场，能看到脚下的蹦床；小猴子进水帘洞，黑边都没抠干净；特效一部比一部粗糙，看起来都不如现在的大学生毕设精致。但就也就是这些粗糙的画面，构成了几代人共同的奇幻想象和美好记忆。神话世界的大圣，会七十二种变化，一个筋斗十万八千里。华语世界在恰好的时代，遇到了新奇的技术，加上经典的故事，便成不可复刻的童年回忆。但谁能想到，2026年的“牛来们”，还可以稳步向烂。《新白娘子传奇》剧组经杭州、苏州、南京、镇江取景，还原江南风情。《西游记》则在六年间走遍大江南北，九华山、张家界、青城山、九寨沟、火焰山、锡林郭勒草原……拍出传统神话的美学。大量的实景拍摄，搭配真实光影，即使不上科技，也能拍出丰富的想象力。那时新技术的“糙”特效，是为新奇的故事服务，在实景基础上实现神和妖的想象。而如今的“烂”特效不同，它代表的是从审美到剧本全方位塌方的“精致污染”。
明明有了更多的投资、更先进的技术，剧组却要么用棚拍和科技批发页游画面，要么努力努力白努力，砸钱造景却败给毫无审美的打光和拍摄水平。假花假树假房子，辅助动画渲染，以假乱假，看仙君仙女在儿童世界过家家。比如《新白娘子传奇》的水漫金山寺片段，剧组为了实现大水漫灌的效果，专门制作了一个城市模型，再用大水桶冲水，才让大场面成为现实。如今看来，画面简陋中透着贫穷，却已在预算内做到了尽心。导演杨洁当时根本不懂特技，只能去擅长拍武打片的香港考察，学了几天就回来琢磨实践。拍飞行的画面，就先把人吊起来绑上，因为剧组实在太穷，吊人的钢丝长期使用磨损严重了也舍不得换。要拍群妖在山地追唐僧的戏，因为人手不足，包括导演杨洁在内的工作人员，都上阵化成了妖怪。没有沟通的设备，所有人只能一听到指令就狂奔，“扮演金角大王的演员都把脚脖子给跑肿了”。一台时常虚焦的旧摄像机，一个摄像师，就这么拍完了一部《西游记》。毕竟在很多年里，《家有儿女》连毛巾做雪地都没人发现。而当下的剧组，有了成熟的制作技术和公司，却默契在仙侠剧里一起“工业化偷懒”。
图源：《星落凝成糖》都吹自己特效是行业顶尖，动辄经费燃烧，“一分钟18万”，把视觉特效当宣发亮点。一看都在卷战斗大场面，把电视剧做出游戏打斗效果，满足了观众看剧的同时还能观看游戏的需求。
而撕下特效的遮羞布，故事千篇一律，主角换乘恋爱，投资过亿，豆瓣不过6分。该卷的剧本无人在意，说到特效他们就发狠忘情军备竞赛。以前的特效，是没钱硬上，满足我们关于奇珍异兽、天上人间的想象。观众可以包容贫穷的真粗糙，但无法容忍烧钱堆砌出来的假精致。显然，审美还停留在上个时代的国产剧，已经满足不了人民日益增长的审美需求。看国产特效发展的这三四十年间，技术迭代，气象万千。看到《牛来》何须诧异，看看《虫来》《猪来》，内心早已毫无波澜。 内容来自公众号，可前往微信查看原文。
