跳到主要内容S
无论国内外，创作力下滑，大众的怀旧情绪，都让行业一次次选择把老IP搬上桌。Carrie
自从斯蒂芬·金1974年出版原著，五十多年来，影视圈从来没有停止过翻拍和致敬。而剧版的高光，正在于它的改编，不是五十年前的老调重弹。在这个极端对立的时代里，所有人都不可避免地具备了双面性——霸凌者们一边欣赏嘉莉恐慌无措的神情，一边拿着手机拍摄。嘉莉（莎莫·H·豪威尔 饰）是第一天加入学校，在此之前，她从未离开家接受过正经教育。天真的小白花遇上经验丰富的霸凌团体，又怎么会这么容易被放过？原本只是不谙世事的嘉莉，变成了集体霸凌的一个“怪胎”。把简单的肢体霸凌，换成如今人们更有共鸣的网络暴力。而网暴的特性，除了极端的精神羞辱和迷因制作之外还有什么？但它从来不是针对某个人的单体恶意，而是一处群体性的黑料发泄场所。一切阴暗的不如意和意淫，都会在这个网络厕所里得到释放。讽刺的是，他表面道貌岸然，实则是个累犯前科的师生恋爱好者。这种随机开盲盒的正确，更凸显出今日网络暴力的可怕——导演迈克·弗拉纳根做得最好的一点就是，他让这个五十年前的恐怖故事，在今天变得可信。《魔女嘉莉》的故事中，宗教都占了很大一部分的叙事比重。但剧版削减了这种气质，故事便距离Z世代的人们更近了。但你一定熟悉网暴、原生家庭、甩手的爸郁闷的妈破碎的她……它只是变成了网络账号里的一个帖子，破坏力却远比曾经惊人得多。而这，又何尝不是当前时代里，一种特定的感同身受呢？能让我们更好地理解2026版《魔女嘉莉》在气质上的不同。霸凌头子克里斯（艾莉森·桑顿 饰），与嘉莉的母亲玛格丽特（萨曼塔·斯洛扬 饰）。没有什么背景故事，出场就是典型美式青春片里的金发白女。她就是个社交皇后，家境优渥，爹是当地著名律师，啥事都能摆平。哪怕冒着被学校开除，无法顺利升入已录取的大学的后果。所以，她变本加厉地运营“嘉莉红”的账号，只有这样，她才能在生活中找到一丝权力感。从前，玛格丽特的人设，是一个极度激进的宗教原教旨主义者。一切以上帝的旨意为准，任何的反抗都是原罪，需要忏悔。她会主动关心女儿，也会在女儿被霸凌时固执地为孩子出头。用自己的力量，扛起了反校园霸凌的大旗，成为了家长中的领袖。跑去咨询对付“异能子女”的专家，听到对方说要痛下杀手时。唯有如此，嘉莉在最后的反抗大屠杀，才显得更加无奈。她们没有超能力，所以情绪的解决方式，就只有发向更弱者。当父亲意外死亡，她才被调查人员发现，并安排进了镇上的高中。一张从未接触过社会的白纸，被突然扔进了青春期学生扎堆的世界里。于是，此时突然闯入的“异乡人”嘉莉，几乎就成了天然的目标。狼来了的故事听多了，根本不再信任学校，能够保护他们。在调解结果没有宣布之前，学生们的暴动要求，是要校方开除克里斯这个霸凌者。他们依然是霸凌的帮凶，只是曾经的受害者成了英雄，而施害者变成了新的受害者。可落到个体身上，成人性的冷漠甚至无法阻拦一场群体的霸凌。当然，2026版《魔女嘉莉》也有不少缺点，且十分鲜明。虽然的确扩充了世界观，也让下一季的故事有了讲述的线头。他用一个简单的复仇故事，描摹了70年代里人们对恐惧的喜好——校园霸凌、青春期的探索、血浆、复仇和对宗教的疯狂。
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺
内容来自公众号，可前往微信查看原文。