“我眼中的医生”开栏的话
人这一生，无论身份几何，总有一些时刻要将自己托付给那个穿白大褂的人。在健康中国战略实施十周年之际，本报“我眼中的医生”栏目正式开栏，邀请各界翘楚以真实故事记录温暖观感，致敬每一份以生命守护生命的赤诚。
近些年，每年春节前，我都会随书法家团队走进解放军总医院，为坚守一线的白衣战士书写春联和福字。他们时刻都在为我们服务、为社会付出，我们用笔墨给他们送上节日问候，以此表达一份敬意。
我跟医生这个职业，还有着另一种奇妙的“同频”。我有一位相交多年的朋友，是眼科专家，他带学生第一条就是练手的稳定性，显微镜下精细操作，手不能抖，呼吸要调到最平稳的状态。有一天他看我写书法时感慨：“你这个悬腕运笔的劲儿，跟我做手术时一模一样。咱们是一路人。”
这句话让我心里一动。我写了几十年字，深知写好书法靠的是日复一日的苦练和一颗沉静的心。他从业几十年做过上万台手术，每台都不一样。“台上一分钟，台下十年功”，医者和书法家的基本功，都是时间堆出来的。医生做手术，不是冷冰冰的技术，而是像我们写字一样，每一刀都有温度，这两个职业异曲同工。
这样的感受，在我多年走进医院的经历中被反复印证。有一年我随团队走进解放军总医院，亲眼看到一位医生一边挂着吊瓶，一边给病人开方子，他的一言一行是那么投入，深深诠释了医生如何倾尽全力去守护患者生命。那一刻，我觉得手中的笔太轻，轻到难以入纸，难以写出他们的分量。
这些经历，让我慢慢悟出一个道理：书法艺术和医术，本质上共享着同一套“心法”。我想用8个字来描述：传承、积淀、静心、用情。
先说“传承”。书法讲究“取法乎上”，要在前人的经典碑帖中汲取养分，颜筋柳骨，一笔一画皆有出处；一碑一帖，越临越感到书法博大精深。医生何尝不是如此。中医几千年的经典，西医不断迭代的诊疗规范，都是一代代医者薪火相传的根基。没有传承，就像无源之水，走不远。
再说“积淀”。书法家要“多临帖、多书写”，在日复一日的磨砺中形成肌肉记忆。医者亦是如此，要“多临床、多实践”，在成千上万次问诊和手术中积累经验。只靠背记些“方子”，读几本医药书难成好大夫；光读帖也难成书法家，道理是相通的。
第三是“静心”。书法能让人静下来，心无旁骛，需要久久为功的韧性和定力，方能有所成就。医生为看好一种病，做好一个手术，需要花大量时间和精力反复研究、模拟，有的要花上几十年时间。书法上叫“入境”，医学叫“聚神”，本质上是同一种境界。
最后是“用情”。我的一位亲属查出癌症后精神崩溃，不吃不喝。医生查房时没急着开药，而是拉把椅子坐下，握住他的手说：“我治过比你严重的，现在都好好的。咱们先从吃一口饭开始，好不好？”一句话，他眼泪出来了，从此积极配合治疗，状态一天天好转。书法创作如果不融入感情，作品也是很难让读者产生共鸣的。
古人讲“医者仁心，文者风骨”。我想，仁心是体恤病患的柔软与慈怀，风骨则是民族文化的脊梁与风范。在我眼中，医生这份职业最打动人的特质，是对生命发自内心的敬畏和呵护，他们用自己的生命去呵护别人的生命，那种忘我，是医者仁心最本真的样子。（孔天骄采访整理）▲
人民日报主管
喜欢，就点个