一滴露水，就是一枚广角镜头。
33 张照片，来自一场国际摄影奖的微距组。那一届光这一个组就收了 1.44 万件投稿，最后留下这 33 张。
微距不是把东西拍大，是把距离缩短到几十厘米以内。人一蹲下去，脚下的世界就换了一套比例尺。
先蹲下去，脚边的草就成了林子
人站着走路，脚边的草只是草。蹲到跟叶子齐平，同一片草会变成一座林子：叶脉是沟壑，露珠是屋顶。
微距的硬门槛是放大率。1:1 的意思是，传感器上的成像和实物一样大。一只 3 毫米的跳蛛能铺满整个屏幕，靠的就是这个。
代价是景深。倍率越高，能看清的厚度越薄。焦点落在复眼上，翅膀已经化在焦外。所以拍微距的人多半手动对焦，屏住呼吸，前后挪动身体找那一层。
光一软，水珠就成了一颗玻璃珠
水珠还是一枚凸透镜，会把身后的东西倒着装进去。距离对了，一颗绿豆大的水珠里能装下一整朵花；
背景化成雾，主角才站得住
微距自带浅景深。光圈开到 f/2.8 到 f/5.6，背景离开主体几十厘米就会化开。绒毛和蛛丝被逆光一点，散景会发亮，像下了一场小雨。
背景的颜色别贪。一片绿加一点暖黄已经够。蓝、橙、红全塞进去，主角就被颜色抢走了。
散景里那些圆点，来自逆光穿过叶子缝隙。光圈越大，圆点越圆；收小光圈，它们会变成多边形。
画面里只留一件事，多余的都像噪音
高倍率下，画面很挤。构图在这里做的是减法：一根弯草，一滴将落未落的水，一条蛛网的边。多一样东西，就少一分注意力。
主体可以放正中，压住画面；也可以偏到一边，把空处留给散景。蛛网这类对称的东西，对着中心拍比斜着切更稳。
景深不够，可以拍一组焦点不同的照片叠起来，叫景深合成。露珠和苔藓最适合这么干。风一吹就不行了。
好照片像露水，等它自己出现
露水有时限。太阳一升高，温度上来，半小时到一小时，叶子上就干了。拍露水的人起得比鸟早。
风比光更难对付。叶子在风里晃 1 毫米，放大 10 倍就是 1 厘米。快门放到 1/250 秒以上，用脚架和快门线，等风停的那 2 秒按下去。
器材没有想象中重要。一支近摄接圈、一片近摄镜，就能让普通镜头靠得更近。真正花掉的是时间：同一个清晨蹲上一小时，可能只有一张能用。
拍完放大到 100% 看焦点。微距的糊，缩略图上根本看不出来。
这 33 张里，没有一张是在远方拍的。全是楼下的草、墙根的苔，还有一张挂满水珠的蛛网。
世界没有变小，是我们站得太高。明天早上七点，楼下那丛草上大概会挂满水珠，能看的时间只有 20 分钟。错过了也没关系，后天还有。
相关阅读
16张照片里的母亲：意大利议员抱出生44天的女儿上班，第二天照片传遍了世界
女孩跑去美国6年，拍了400个少女，拍完还不能看，她用最慢的相机记录她们