60后福建艺术家孔德林，
没上过美院，也没上过班，
每年有一半时间都浸泡在乡村里，
捡拾那些被遗弃的旧物来做艺术。
妻子伍清清小他8岁，
原来是一名裁缝，
婚后在丈夫的影响下，
开始画画和刺绣。
她没觉得自己是艺术家，就是做着好玩。
年轻时的伍清清和孔德林
一条在厦门见到了伍清清和孔德林
两人当初是先结婚，后恋爱，
如今结婚30多年，生活在厦门。
白天各做各的，
孔德林每晚回家，
第一件事是去妻子房间
看她今天画了什么。
他有意识地不教她技法，
“我恰恰喜欢她画得不像。”
9月，一条在厦门见到了孔德林和伍清清。
他们过着随性而简单的生活，
生存压力如影随形，
也未曾使他们愁眉。
“只要还能吃饭，还活着，
还能有一些余地去创作，
这就足够了。”
编辑：马诗韵
责编：陈子文
厦门和漳州交界处，一栋四层毛坯别墅。水泥地面，裸着楼梯。地下室堆着未完成的作品和工具，一楼则摆满孔德林从乡村捡回的旧物。再往上走，他和伍清清不同时期的画占据了二楼和三楼。孔德林每天吃完午饭，坐公交从家里过来，在这里待上半天，泡泡茶，发发呆，拿起工具敲敲打打。
20分钟车程外，厦门海沧的家里，伍清清收拾完家务，吃过午饭，进到书房。这里以前是孔德林画画的地方，现在归她了。墙上挂着未完成的刺绣作品，她拿起针线，一针一针细细地缝。有时太过投入，会进入一种上瘾的状态，忘记了时间的流逝，“所以孔德林经常没饭吃。”伍清清笑说。
孔德林待在厦门的日子，生活就这么循环往复。而每年的另一半时间，他喜欢去乡村晃荡，探访几十年无人居住的房子，捡拾被遗弃的旧物。工作室里堆满他四处收集的“破烂”，像仓库也像展厅。
这种近乎恋物癖的狂热，并非出于物品本身，“我会去揣测主人跟这个物品是什么关系，材料本身就透出时间的信息。做创作的时候，在某个时间段，它就会突然就派上用场。”
2022年，孔德林在桂湖美术馆举办个展，那些在工作室囤积多年的旧物，经他二次创作，成了展厅里的装置作品，被策展团队戏称为“清仓式个展”。
在孔德林的自我简介里，蹦出的第一个词是“闲散者”。从福建三明的职校美术班毕业后，他没有上过一天班，几十年来一直在创作。年轻时他渴望离开家乡，曾出于对美院的滤镜，先后到杭州和北京闯荡。见过艺术圈的花花世界后，他发现一切都与自己无关。最终他选择回到家乡，寻找自己的位置，试着去回答“我到底是谁”。
“我现在对身份越来越不感兴趣了，就成为一个旁观者、局外人、游离者是最好的。”孔德林说，“美院的东西，是你靠读书就可以理解的。而系统以外的东西，来自于生活，来自于民间。”
他特别喜欢伍清清的作品，他从中更多看到了一个人出于本能的表达，“她的‘不像’里面有很多拙，很天真的东西，那反而是更吸引我的。”
以下是孔德林和伍清清的讲述。
孔德林：
1965年，我出生在宁化，福建西部的一个偏远县城，四周都是山。年轻的时候，每天眼睛一睁开，天地就这么小。又正处在改革开放的节骨眼，我就想一定要离开，去看看外面的世界。
读书一度是让我很羞愧的一件事。我是县里数一数二的差生，五年级要考初中，我连除法都不会，补考也不及格，只好给我降到三年级，跟我弟弟同一届。那时候我很崩溃，自尊心被彻底打垮。
画画对我来说，像一根救命稻草。小时候喜欢涂鸦，经常拿着小人书，在桌上、地上和墙上，涂一些感兴趣的题材。后来老师让我出黑板报，我感觉到了一点被偏爱，也有了一种自信。还在小学的时候，我就想成为一个画家。
有一次，妈妈让我拿着粮证去买米。粮店旁有一家新华书店，我看到一本世界名画的挂历，一下子很兴奋，把钱都买了挂历，米也没买成就回家了。
我爸是在县里的电力公司工作，那时候可以顶员，我就试了一下上班，实在是不喜欢。跟我爸说不干了，我们俩就吵起来，还打起来，从二楼打到一楼。打完以后，他说你不想上班就算了。我有点内疚，但还是想画画，最后进了一所市职校的美术班，起码有理由可以去读书了。
毕业以后我没去工作，连铁饭碗我都可以不要，你让我学了画画还回去上班，我肯定不干。那个年代没有一条明确的职业艺术家道路，在福建这个跟文艺没什么关系的地方，我只好靠做点其他事情谋生，有时候也画些应酬的画来赚钱。但创作上，我绝不妥协，几十年都坚持住了。
那时候学美术，大家最向往的就是北京。2007年左右，我去到北京，在宋庄待了将近两年。在那里，我花了很长时间和一群草根艺术家打交道，也看到很多。但我发现，一切都跟我没有很大关系。我开始思考，艺术到底是怎么回事？我的位置在哪里？我想我还是应该回到自己，回到我对艺术和生命的理解。
2009年，我回到福建，开始找一些地方文献来看，发现原来我们家乡历史那么悠久，从唐朝就有了。这么小一个县城出过很多厉害人物，比如扬州八怪之一的黄慎、大书法家伊秉绶。
自那之后，我回到老家经常深入田野乡间，有意识地去探索。后来发现那个被我嫌弃的小县城，其实是一个宝藏。
孔德林在旧橱柜上进行绘画
孔德林：
我把家安在厦门，安放我的肉身，吹吹海风。但每年有一半时间，我都会回到老家，更多是去到偏僻荒凉，已经破败的乡村。
二三十年前，乡村是很热闹的。有个地方叫巫高村，每家每户都有人进进出出，年轻人走街串巷，那里像是一个世外桃源。
宁化乡村
多年以后再回去，整个村子已经成了空心村，剩下的人十个都不到。房子没人住，都慢慢地风化损坏了，半倒不倒的。偶尔在一间老房子里，露出一位老人，奄奄一息。短短几十年间，我看到了一个村落很具象的衰败。
捡回的旧物
在橱柜门板上进行绘画
有时候进到一间老房子，主人离开前没收拾，桌上碗筷还那么摆着，卧室里蚊帐和草席都原封不动，我有一种跨越时空的错位感，会去想象这些物品的主人是什么身份，如何使用它们。我迷恋的不是物品本身，而是它上面的痕迹，或者说时间感——那是我最好奇的东西。
我每次下乡都会背一个包，信手捡一点东西，带回工作室。在别人眼里是废物，但是可能它的质感、形状、色彩或功能，吸引到了我。其实也没想好要用来干嘛，就先放着。在做创作的时候，也许某件物品会突然派上用场。
有次去到老家隔壁一个叫赖坊的古村落，遇到一户人家盖了新房，要把所有旧家具扔掉。那些都是清朝甚至更早的老家具，非常漂亮，我就和主人商量都送给我。
其中一个橱柜的门板，被我拿来当作画板。一百多年前的门板，几代人使用过，和崭新的画布是完全不同的，我像是跟一个老人在对话。我对着老房子厢房的木雕，把仙鹤、八仙那些元素都描绘下来，非常协调，似乎是这个门板上原有的。
用圆桌改造而成的装置作品
我老家祖屋是夯土房，重建以后留下两张圆桌，曾经是全家吃饭用的，其中一张已经破烂。我就用刀锯把它瓦解成碎片，在另一张圆桌上，按照我的想象去搭建一个虚拟的村庄。我是把所有在农村看到的支离破碎汇总成了一个符号。它有废墟式的破败感，又像一个乌托邦。
当时我的好朋友老麦，邀请我去他的猪脚店做展览。店铺很小，我担心大圆桌影响客人就餐，但他说没关系。圆桌展出后，客人们非但不讨厌，反而很喜欢，他们的留言写满了厚厚一本。
圆桌作品在“公民猪脚”（一家卖卤肉饭和白水猪脚的小店）展出
艺术不是高高在上的东西，就是日常生活的一部分。我这几十年一直在乡村游走，看到了很多远远超出系统外，不被所谓的美术史概括的东西。民间的力量太博大了，给了我源源不断的灵感。
博伊斯曾说，人人都是艺术家。我现在真正体会到，任何人都可以做艺术。从我夫人身上，我也看到很多天然的、本能的东西，是在我的惯性以外的，我从里面也学到很多。
伍清清完成刺绣的作品
伍清清：
我出生在福建清流县，和孔德林的家乡很近。小县城三面环河，山清水秀。
我小时候经常跟父母去山上做些事情。采红菇的季节时，三四点，天还没亮，我们打着手电筒进山找红菇，红红的，盖在落叶底下，每次找到就很开心。有时候大人走开了，我就跑到粗粗的老树藤上荡秋千。中午我们用带的米和菜生火做饭，树枝一摘下来就是筷子。这些亲身经历过的记忆，后来都被我绣了出来。
年轻时的伍清清
把童年记忆绣进作品
我的外婆从小就会绣东西，她做的绣花鞋在十里八乡都很有名。我就喜欢蹲在那里，看她戴着眼镜绣花，偶尔我也拿起来绣一绣，对刺绣的兴趣，就是从那时候开始的。后来我自己也去学了裁缝，开课带学生。
跟孔德林刚刚认识的时候，他是画油画的，油画味道很重，我不喜欢。他一个朋友画国画，色彩和画面都很好看，我就和他学画工笔花鸟，画了好几年。
学画工笔
后来孩子出生，就没时间画了。再拿起画笔是十年前，孔德林和朋友去乡村写生，我也跟着去了。我从来没有写生过，也拿着笔来画。一位画家说我画得很好，甚至提出拿自己的画和我交换。他说，像我这种非专业的人画的画，专业的人是画不出来的。
创作中的伍清清
对于画画，我一开始是不太有自信的。但是每次画完一幅画，我都挺兴奋的，又觉得自己画得还可以。
我画里的民间元素，很多是小时候的记忆。以前祖辈盖房子，要把木匠养在家里十几年，盖一栋房子要经历几代人。村里大户人家的房子，会有很多雕刻装饰，我从小就是看着这些木雕长大的。
我喜欢孔德林在门板上的那些画，真的很美。我经常觉得自己的画还不够好，孔德林说已经很好了，停下吧，我说不行，还不够好。
伍清清在刺绣作品前
有一天，他翻箱倒柜找到了一张麻布，这块布还打着补丁，应该很老了。他知道我又会缝又会绣，就很兴奋地说，“你来给它做成一件作品，肯定会很好的。”我听了也很动心，虽然好多年不做裁缝，但是针线活一直没有忘。
刺绣作品细节
这块布有五六米长，我绣了好几个月。绣上了喜欢的红菇，有红菇的地方一定有树，又绣了一根断的树枝。我们去山上采红菇，会看到各种动物皮，我觉得蛇皮挺好看的，也给它绣上去。这是我第一件刺绣作品。
我对创作是会上瘾的，一旦进入状态，我常常忘记时间，所以孔德林经常没饭吃（笑）。
在茶室饮茶
伍清清：
我们结婚30多年，孩子也长大了。最开始我们是经人介绍认识的，我记得他当时长发飘飘的样子，还挺酷的。我们是先结婚，后恋爱。
现在我们就是两个人一起生活，早上我一般睡到自然醒，午饭以后就开始画画。我不喜欢他在旁边，会干扰我，所以他下午都会去工作室。
我们俩的生活习惯完全相反。他是不看日出，只看日落的。所以早上他不知道我什么时候起床，有时候他回得晚了，我也早就睡着了。
我们俩的关系更像朋友，他又是我的老师。我以前很讨厌他去乡村捡些瓶瓶罐罐回来，后面我去乡村写生以后，自己也开始捡了，这就是受到他的影响。
孔德林：
我30多岁还没找老婆，父母急了，但我也不知道去哪里找。正好我一个朋友，认识清流的人，我就跟着去了她家。墙上挂着一张她的照片，我说，“哇，长得挺漂亮的。”那时候就有了和她在一起的念头，后来结婚生子，一路走过来。
我和她的关系不太好定义。夫妻是肯定的嘛，但也亦师亦友。从专业上面讲，我可能是她的师父。但是我又恰恰喜欢她画得“不像”，里面有很多拙，很天真的东西，那反而是更吸引我的。
她常常出其不意，可以从中间画到外面，画完不满意就涂掉，这是我们学过画画的人永远不敢想的。
我们很幸运的是从来没上过班，一直在做自己喜欢的事情。我们做的作品，也没有考虑别人喜欢不喜欢，如果要靠创作来生存，肯定会有一点被动。
我干这一行已经几十年了，生存压力是每时每刻都有的。但是只要把物质条件放到最低，还能吃饭，还能活着，还能有余地去做一些自己的创作，我觉得这就足够了。