手搓长文的第98篇，在这个碎片化信息盛行的时代，还有人愿意在短视频、热搜和各种消息中间，留一点时间，跟着我把一件事情慢慢想完。我挺珍惜的。真的。
本周也会继续跟大家卧谈会聊天。
点击预约，开播后会给你发消息提醒。
在家备外刊课，我浏览着外媒网页，突然跳出来这个画面：燃烧的汽车，砸烂的橱窗，警察举着盾牌往前推。
图源：Eu Today
往下划，还是这些。换个杂志，又刷到了。
图源：AFP（法新社）
看起来像灾难电影大片。
这画面太熟了，我一开始都没当回事儿。
法国，又是法国。
这个国家时不时就上演一场街头政治，法国人自己都习惯了。我也下意识以为不过是又一次「浪漫法国走上街头」的普通闹剧。但我再仔细看了看，又把报道往回翻了一个月，发现这场法国的动荡还真没那么简单。
故事的开头挺不起眼的，两个字，缺人。巴黎郊区克雷泰伊的一所高中，缺老师，开始挺课抗议，陆陆续续传到更多学校，到了十月，几百所高中被封锁。
谁能想到呢，没过多久，不止高中生、教师、工会、「黄背心」相关群体以及其他不满政府政策的民众一起开始了大规模地「上街」示威。白天还是游行，晚上就开始有人砸店、烧车。事情就这样从和平抗议走向了打砸烧抢。
10月17日当天，全法110多个城市出现游行，官方统计55万人，法国总工会给出的数字80万人。好夸张的数字。但是突然又觉得，这么多人，这么混乱的「上街」游行，法国街头的窗户被怎么砸碎都很正常了。
图源：The Guardian
连距巴黎四百公里外、跟这事八竿子打不着的利摩日也遭殃了。一栋143年历史的老市政厅被点着，43米高的钟楼倒塌。躲过了两次世界大战，没躲过法国人自己的暴力游行，这又是一场文化遗产的灾难。
来源：Euronews
一栋代表「公家」的楼，被自己人烧了。浪漫的法国人狠起来也是真狠啊。
这个事儿其实法国人自己很愤怒，也不理解。《世界报》采访的18岁文学系学生 Marine 站在人群里说：
I don't understand how things got to this point.
我不明白，事情怎么会走到这一步。
我看下来，只觉得是法国积攒了几十年的问题，这回一起到期了。谁在这场骚乱里承担代价、谁又在转移代价，搞清楚这两点就够了。
先说一下学生为什么先动吧。
法国Z世代抗议游行
我在一篇报道里找到了学生抗议的原因：
Daily Sabah 报道原文截图
上课没有老师，教室很拥挤，温度高达40度，墙面也发霉，厕所还坏了，你代入这个环境，受得了吗？反正我受不了。
还有让学生遮遮掩掩的大学志愿填报制度，「Parcoursup」。
这个制度设计不知道是马克龙政府班子哪位神仙拍脑袋拍出来的。学生填志愿不分先后，每个学校独立审、独立放榜，制度真正让人困惑的地方在「不透明」。「莫名其妙就被拒」成为常态，录取规则让人看不懂。
法国高教部官方截图
说实话，我还挺理解挺同情这帮学生的。借用Daily Sabah（每日晨报）在Student protests sweep Europe amid anger over costs of living「生活成本危机激起民怨，学生抗议浪潮席卷欧洲」这篇文章的总结：
the unrest reflects growing frustration among young people who say governments are failing to provide the resources and opportunities they need to build their futures.
这些动荡反映出年轻人越来越感到沮丧，他们认为政府未能提供他们所需的资源和机会来建设自己的未来。
这场抗议游行从学校的第一把火开始，很快让更多群体想起了自己的「沮丧」和「不甘」，点燃了各种各样的抗议理由，然后就越来越乱了。
Le Monde 有篇文章做了以下阐述：
Clashes between police and protesters, massive looting and multiple blazes gripped France on Saturday, October 17, as nationwide marches against soaring inflation degenerated into street violence of "extreme intensity."
10月17日星期六，法国爆发警方与抗议者的冲突、大规模抢劫及多起火灾，当天反对通胀飙升的全国游行演变为「极端激烈」的街头暴力事件。
说这场全国游行是为了反对通货膨胀，我觉得不全对。
只是物价上涨，解释不了学生，工会，黄背心同时大规模、整整齐齐「上街」的原因。
学生罢课，要的是老师和环境；工人罢工，盯的是工资和福利；农民把拖拉机开到巴黎，想要补贴。「黄背心」成分更复杂，几乎什么不满都能装进去。这些人原本各喊各的。到了10月17日，这些人站到了法国各地街头。
半岛电视台采访了爱丁堡大学当代史教授 Emile Chabal。他的原话是：
These demonstrations were "the logical outcome of a series of protests" stretching back to the yellow vests.
这场示威是自黄背心运动以来一连串抗议合乎逻辑的结果。
我也觉得，而且后面那句话说得更准：
Bringing students' grievances together with wider social demands represented "the worst possible outcome for the French government".
把学生的诉求和更广泛的社会要求绑在一起，对法国政府是最糟糕的局面。
要让55万人同时「上街」，少不了这「三把火」。
第一把火是一直得不到解决的诉求。学生喊学校没老师，工会喊工资和福利在缩水，黄背心喊政府根本不听，开车的喊油价太贵。这几拨人往年各喊各的，这一次接上了头，选择一起在法国「街头走一走」。
半岛电视台用的词是 convergence of struggles，「不同抗争的汇合」。这几拨人没有变成同一拨人，但他们这次站到了一起，因为学生说「学校给不了我未来」，跟成年人说「这个国家不管我们了」，本质问题是一样的。说白了就是没招了，怎么办呢？伙计们，要不一起「上街」吧,要闹就闹大一点，那帮游行的人绝对是这样想的。
第二把火是现成的「法国工会」。CGT 这样的老牌工会，高中生联合会，大学生联合会，还有2018年黄背心留下的那张遍布全国的网络。在10月17日那天，光黄背心和学生，组织者就挂出了六百多场行动的报名页，加油站、炼油厂、港口都有人堵。
这个条件很多国家都不具备，法国占据了这样特殊的「天时地利人和」。每个国家都有各种各样的社会问题，但要在四个星期里把各种社会不满变成一百多个城市、55万人的浩荡游行，法国不经意间就做到了。
最后一把火，是预算窗口。法国政府提交的2027年预算，包含大约540亿欧元的削减和增税，其中一项是把公务员薪资的计算基数再冻一年。按工会的说法，这是连续第四年了。
一边是学校缺老师，一边是公务员工资连续四年不涨。这两件事碰到同一份预算里，政府自己就把动员的口号写好了。
所以生活成本上涨表面上的小火苗。要烧到55万人游行的大场面，还得有这三把火加码：被堵死的机会，现成的工会组织网络，一份让人愤怒的预算。这三把不是每个国家都有。
这次游行并不是法国历史上的第一次，当然我也相信不会是最后一次。
2018年那场「黄背心」事件，起因是燃油税上调，之后连续好几个月，每个周六全法都在上街。
「黄背心」之后，政府就搞了一场全国大辩论，取消了一次燃油税上调，别的账基本没动。
2023年3月7日，为了反对退休年龄从62推到64，全法罢工，工会报350万人，内政部报128万。
2023年那次，政府绕过议会，改革照推，晚退两年一天没少。
2018年和2023年那两次的规模，都比这次大。
你品，你仔细品。每一次「上街」，都换来一轮承诺。但是你要注意，承诺兑现的那部分很少，剩下的挪进下一份预算，挪到下一届政府头上。甚至挪到下一次「上街」。
所以说这次动荡更像一个刻度。这些烂账一直不解决，下一次的游行只会比这一次更严重。
我还发现了一个有意思的地方。那几天米兰也在游行，里斯本有人支起帐篷抗议房租，布鲁塞尔的学生跟警察动了手。欧洲普遍在涨价，普遍在削减开支。只有法国，把一场高中生罢课演变成了对第五共和国的信任投票。
为什么偏偏是法国？差别在政府结构上。
法国是欧洲最中央集权的国家之一。教育、财政、警察、大学录取，几乎所有的关键决定都在巴黎做。地方上没有「我先试试看」的余地，不满就只能奔着巴黎去。
而总统又是全民直选出来的，赢了就是全国唯一的政治中心。这样的好处是决断快，坏处是所有的失望最后都指向同一个名字。比如现在的「马克龙」。
中间的工会本来可以缓冲，可法国的工会从骨子里就是对抗型的，于是法国人吵架就有个特点，吵着吵着就冲总统去了。不是他们爱上街，是除了「上街」，别的通道都不太好用。
那这些账全都该算在马克龙头上吗？我不这样认为。高福利、财政赤字、阶层固化、郊区跟巴黎的断裂，都是几十年攒下来的账。马克龙只是刚好站在这堆旧账最上面，成了那个被所有人看见的名字。
2017年马克龙上台，卖点是「既不左也不右」，所谓的「中间派」。他把国家当成一个要按期交付的项目。定目标，出方案，算成本，按时间表交付。企业里这套办法很有效，国家不一样。养老金晚退两年，账面上省了钱，可这两年落在谁头上，是政治问题。
2023年，法国把法定退休年龄从62岁推到64岁。政府直接动用宪法49.3条，不经议会表决，法案直接算过。反对派唯一的反制是提不信任案，提不倒，这事就成了。
改革是过了，可法国人从那天起记住的是：政府没有说服我们，只是绕过了我们。
TIME有个词，叫做 Macronisme，「马克龙主义」：
nearly a decade of Macronisme, the right-of-center, top-down governing style that President Emmanuel Macron incarnates
将近十年的马克龙主义，一种由总统本人所体现的、中右翼的、自上而下的治理方式。
自上而下不一定错，戴高乐设计第五共和国，本来就是要一个能决断的国家。但是一个国家总是从上面下命令，下面又找不到能谈判的人，「街头」就会变成最直接的回声。
这就是法国人的「上街传统」了，他们对「上街」这件事，有一种别的国家没有的信念感。我以前调侃「法国人可能有这种暴乱基因」，这话其实不对，剑桥大学做一项研究。1787到1795年的巴黎，大革命那几年，巴黎人「上街」记录在案的集体行动有750多场，绝大多数是集会、游行、请愿、堵路。其中真正发生肢体暴力的不到12%。「爱示威」和「爱暴力」是两码事。
但大革命给法国政府留了个很麻烦的东西。1789年，三级会议僵在那里，国民议会自我授权，宣布主权在民。从那以后，法国政治里就埋下一句话：真正的人民不在议会里，在街上。
革命者当年把中间团体当特权的残余一起清掉了，国家直接面对个人，个人只能通过街头面对国家，中间没有缓冲带。这就给了「街头」一种道德地位。而这种地位一旦被兑现，就很难只停在和平的边界内。
当制度不能代表人民的时候，人民可以直接出场，而且觉得自己很有道理。
逻辑很漂亮。既然人人平等，个人就该直接面对国家，中间不该有团体夹在里头分肥。
彻底，而且非常法国。
法国在很长时间里，国家与个人之间是空的。工会直到1884年才合法化。即便合法化之后，法国工会也更像一个对抗组织，不像一个谈判伙伴。我说它的出身就是对抗，没问题吧？
所以法国政治的压力只有两个出口，总统一端，街上一端。
这就是为什么法国的政治冲突，最后总要绕到「谁代表人民」这个问题上。
每一次大示威背后都藏着一句没说出口的话，真正的人民在街上，不在议会里。
这句话一旦成立，暴力就变得危险。因为如果「我们在街上」等于「我们代表人民」，那么为了这个更高的正当性，砸一块玻璃、烧一辆车，就很容易被自己解释成必要的代价。
大革命留给今天最麻烦的东西就在这里，「街头」游行失控成暴乱。
说到失控，《纽约时报》有句原文把10月17日这天的动荡写得很准：
France is reeling from its largest unrest in years, after anti-government demonstrations devolved into riots and looting that caused nationwide damage and deepened a sense of national reckoning.
法国正被多年未见的最大规模动荡所震动。反政府示威演变为骚乱和抢劫，造成全国性破坏，也让整个国家陷入更深的反思。
注意 devolve 这个词。它的前缀de是「向下」的情感方向，往下走，往坏里走。
这个词背后有个判断。队伍里有些人一开始就是奔着砸东西去的，不能把所有人都算进去。很多人原本在和平示威，后来一步步失控，滑向骚乱和抢劫。
一位23岁的巴黎学生那天走完了全程，我从她的视角里看到：
But once again, the violence was so spectacular that the actual message – the reasons behind the protesters' grievances – was never conveyed.
又一次，暴力太抢眼，抗议者真正想表达的东西反而没人听见。
几万人还好控制。几十万人、上百个城市同时失控，队伍里就什么人都有了。真想表达诉求的，想趁乱发财的，纯粹想砸的。警察分不清，镜头也分不清。
这场骚乱之后，谁会收益呢？我试图找到答案。
每次法国大乱，极右翼的民调就往上走。国民联盟的勒庞，就等着这种混乱。政府把责任归给「极左翼」和「趁乱作乱的人」，治安层面有道理，政治层面很危险。
当所有上街的人都被归成同一类，本来只想表达诉求的那部分人，就没理由再跟政府对话了。
于是就成了个死循环，诉求出去，秩序回来，问题原地不动，下一轮人更多、火更大。而极右翼，每次都稳稳捡走这波民怨。
法国真正的问题不是街上太吵，是安静的时候，没人听。
——朱伟
本周三的外刊课，我会带大家更深入地解读：一场从学校开始的抗议，为什么最后烧到了法国的街头？
如果你也感兴趣，可以跟我一起来探讨法国的「特权结构」，人人都喊改革，到底谁来买单？
如果你也不想总被几个大字标题牵着情绪跑，想用英语多开几扇窗，看看这个世界真实在发生什么，可以后台私信，我把助教老师的联系方式推给你。
坚持读外刊，慢慢就能分得清哪句是事实，哪句是立场。这个能力，比单纯多背两千个单词管用。