这两年，一个个螺丝钉出现在短视频里，面临被拔除的命运。拔钉子的，是一群公益博主。他们是一群中年男性，主业开水果店、开服装店，有空了就骑着电瓶车，满大街拔钉子。
有的钉子是城市建设、改造时的施工遗留，有的是核酸检测亭撤销后留下的，还有的是设施老化后冒出来的。而拔除一颗钉子，比想象中复杂，要走个程序、面临投诉，或被质疑施工资格。今年8月，一位博主拔钉时，被城管工作人员叫停，理由是扬尘不环保。
钉子的背后，是城市从建设时代向运营时代的转型。当一座城市老了，如何更好地运营、养护它的角落，成为新的考题，落在一颗钉子的争夺上。
在城市里，藏着许多不起眼的路面障碍物，例如一颗钉子，一小截钢管。
它们比地面高出几公分，长满铁锈，有些歪斜着，有些直愣愣的，躲藏在人行道、步行街、绿化带里。有人冷不丁被绊一下，没摔倒，骂骂咧咧几句，也就过去了。几乎没人考虑它是谁留下的，为什么会在这儿，它的作用是什么。
36岁的康鹏飞原本也没留意过。他生活在河南新乡，小区门口那个破损的拦车柱，剩下10公分，没人注意到它，他也没觉得不对。去年夏天下班，一个三四年级的小学生就在他眼前被柱子绊倒了，这个具象化的场景，让他开始注意这些牛皮癣一样的钉子、柱子。
他做了十年教培，拿粉笔的手现在要拿起一台角磨机。切割一个钉子也不费事儿，几分钟就完了——把钉子高出路面的部分切掉，再拿锤子捶几下，感觉被“抹平”了，就行了。每天一早送完大女儿上学，再去自己负责的辅导班安排一下工作，他就骑着摩托车，找钉子。
哪有钉子往哪钻。就连陪老婆散步、购物的时候，他走路都老往地上看。商圈、步行街是重灾区。一所师范大学的商业街门口，一个拦车柱被撞断了，又安装一个新的，老的也不清除，足有五六个拦车柱的底座，有二十多个拇指粗的膨胀螺丝钉。得把钉子切割掉，才能把底座拔出来。
● 康鹏飞在拔钉子。讲述者供图
一条京广铁路，把新乡这座城市分割成两块。这些年，城市往东发展，西边就成了老城。有次康鹏飞接到网友投稿，大老远跑到老城一看，随处能找到钉子，道路起伏不平，盲道也不是盲道了，“一公里的路一天都干不完。”
康鹏飞的仓库，如今专门放拔掉的钉子，沥青袋装了十几袋，“估计有2000个”，康鹏飞粗略统计。他干的是公益拔钉，网上开个账号，接粉丝投稿，至今只有9000多粉丝，不过都是本地人。慢慢地，哪个角落有坑洼，都找他。几乎每天都有投稿，每天都清理不完。
在山东、重庆、河南，几位开水果店、开服装店的小老板，这两年都开始做起了公益拔钉。他们也感觉到，投稿多到接不过来。临沂的童保华苦恼的地方在于，钉子个个都在天南海北，路线都不顺。他专门找了个灰色笔记本，写上网友投稿的地址，再规划路线，至今还有一二百个角落等他清理。
● 童保华的本子，记录了粉丝投稿的地址。讲述者供图
康鹏飞的工具、器材一个个买，业务也一个个拓展。起初只是基础的角磨机、锤子，后来是撬杠，电锤，沥青，地面吹风机，马刀锯。马刀锯用来锯树桩，沥青和地面吹风机则用来补地坑。
今年8月，他新买了一个工具，电动小喷壶。在拔钉子之前喷一喷，以免扬尘。
扬尘的说法，来自城管工作人员。那天，康鹏飞接到投稿，说那地方的人行道上，有一大片带钩的膨胀螺丝钉，像是搭帐篷留下的。他刚清理了五六颗钉子，就来了两个穿着制服的工作人员阻止他，“这里不让切割。”
康鹏飞回忆，工作人员对他说，这一片有卫星监测点，切割会扬尘，不环保，“要是拍到了，他们都得挨训。”他理论，“切个钉子能有骑电动车的扬尘大吗？”工作人员还是不同意，他就走了。想想气不过，他把视频发到了网上。
这一年多让他见识到，一个钉子，有多少人围着它转。老百姓打12345想处理一枚钉子，也免不了走程序——属于市政道路，属于街道办，还是属于小区物业负责，得逐级反馈。有时候搞到最后，也不知道这个钉子归谁管。
钉子也会牵扯出人与人的利益矛盾。有个粉丝说自己小区暖气管道剩了一截铁管，怕小孩磕上去，催他赶紧去。早上9点多，康鹏飞拿着角磨机割了半小时，物业来了，说他噪音扰民，邻居投诉了。一个角磨机，又是噪音，又是扬尘，被投诉了不知道多少次。
有个老城的粉丝投稿，自己散步被绊倒了，康鹏飞过去一看，人行道上有个新鲜的膨胀钩，一问才知道，是五金店老板放在那儿占车位的——打个钩子弄个链子，晚上把电三轮锁在上头。老板一听人被绊倒了，还放狠话“绊死他才好”。
临沂的童保华也对拔钉子的程序有所感触，每次接到小区的投稿，他都会在小区门口等几分钟。要先问保安，能不能清除，等他们去上报领导。过一会儿，要么放他进去，要么回复内部安排清除，就请他离开了。
康鹏飞发到网上的视频，又让更多人牵扯进来。播放量几百万，第二天还上了社会榜热搜。街道办的人找他谈话，广州、南京的同学让他抓住流量直播带货。晚上回到家，在饭桌上，还在哺乳期的妻子又说了他一顿，“以后这事你自己能干的干，不能干就不干，别给政府找事儿。”
过了几天，他发了一个视频吐槽，“拔个钉子，真难！”
网络会放大一颗钉子的重量。
朝天钉，绊人桩，夺命钉，每个角落的钉子，康鹏飞都会取个名字发到网上。起初是为了警醒，渐渐地，越危险的命名流量越高，尤其是学校门口、涉及孩子安全的。二中门口的“八爪巨兽”，实则是八个互相缠绕的地钉，给了他1.6万的点赞。
● 康鹏飞的视频会给钉子取个名字。网络截图
拔钉博主们被叫做“拔钉哥”“拔钉侠”。童保华最早没计划做账号，他是在停车场里拔钉子的时候，遇见个大哥跟他说，要发到网上去宣传宣传好人好事。在网上，他们的工作都差不多，主要是拔钉子、割地桩、铺沥青。树桩断了，井盖破了，低空线路下坠了，清理一下。
他们做的是关于危险的流量。童保华发现，有一些钉子本来是趴在地上，没多大安全隐患，同行会把它撬起来，再拍一遍拔钉子的视频。原本钉子趴的位置，还留着一道折痕，他就是根据这道折痕判断钉子原本是趴着的，是“人为制造的危险系数”。
评论区各种说法都有，问他们，没有施工证，没有得到相关部门的允许，怎么作业？还有人觉得他们偷铁，康鹏飞很想回应：这点铁够我买切割片的钱吗？打了一行字，又删掉了。更多人问，这些肉眼可见的危险，怎么没人管？
拔钉子之前，康鹏飞会走访周边的商户，问问这钉子多长时间了，为什么没人管，是不是经常摔倒人？
康鹏飞清理的很多地钉，都是疫情期间的核酸检测亭、临时帐篷撤销后遗留的。有个步行街的商户说，疫情时步行街门口搭了帐篷，用来控制人员进出，疫情后帐篷撤走了，就留下连着两三个底座的地钉，昨天还有个老头摔倒了。
还有很多拦车柱，也是疫情时控制车辆用的，施工时不知道谁放的，破损了也没人管。康鹏飞看到过最危险的拦车柱，顶端只有锋利的铁片。给他投稿的粉丝，前几天被它绊倒，现在还躺在医院做手术。
每个城市的螺丝钉来源不同。网红城市重庆的钉子，主要来源于城市建设、改造时的施工围挡。拔钉博主魏国庆今年3月开始做这件事，就他观察，建轻轨、修马路都要搭建施工围栏，“砌一堵墙要围起来，修一个井盖都要围起来”。他住的小区，出门就能看到一个围挡，围起来修排水系统，修了一两个月。等施工结束，围挡撤走，钉子就留下来了。
临沂的螺丝钉，主要是设备老化留下的，比如公园的健身设施、停车场、减速带。童保华看到过被绊倒小腿骨折的，闺女骑玩具汽车撞到钉子，嘴磕破了的，“一个钉子看着不起眼，只有受伤过的人才知道它的危害。”
外卖小哥是最受影响的。童保华记得，问一个外卖小哥走在路上最怕什么。对方说，前两天，他的轮胎扑哧被钉子扎了，没电了都不怕，可以拖回去充电，最怕轮胎被扎。
也因为钉子都在角落里，童保华时常苦恼于要花很长时间找一根钉子。网友求助时的描述很模糊，在一块公交牌下，在立交桥下。有次网友只发来一张图片，是一座高架桥，他来回找了好几圈都没找到那个位置。
童保华开两家童装店，日常工作就是早上等着老婆从外面打货回来，他就开始把货进行拆包分包，入库、摆货。给员工开个早会，基本就没他啥事儿了，他就在店里玩手机、躺在家看电视。现在，他骑着老婆的三轮车到处转悠，看着一个个小钉子被拔掉、捶扁、切割，成就感比给老婆帮忙理货大得多。
● 童保华老婆的三轮车，原本是接送孩子的。讲述者供图
拔钉博主们知道，这事儿政府得是主力，他们只是个配合。但钉子也会藏在那些“几不管地带”。
康鹏飞的小区路不平，有次骑电瓶车感觉咯噔咯噔的，就买来沥青补坑。把视频发到网上，“满屏都是坑”，都是让他去补的。评论里求助最多的一个坑，是新乡市铁路实验小学的一条土路。
小学的外面套着居民区，处在两市交界线上，居民区属于郑州，小学又属于新乡。他给市政部门反映，得到的回答是“这不属于我们管”。没办法，他一个人开着直播去铺沥青。
铺了10来天，几个老人来接孙子孙女放学，看到他就开骂，“都多少年了没人管，跟瞎子似的，终于派个人过来修路了？”因涉嫌污言秽语，直播间被封了。
一颗钉子，为什么没人管，被遗留在角落？
《北京日报》采访过几位街道工作人员，他们提到，有一类钉子等障碍物是责任单位施工后遗留的。一些设施的底座埋在路面下，施工人员清除前要先破拆路面，再恢复平整，很麻烦，钉子就留下了。这些障碍物没有明显的标识，很难追溯责任人。
还有一类钉子，是设施老化遗留下的，比如童保华提到临沂的情况，也是康鹏飞在新乡老城见到的情景。一个公共空间也有“寿命”，建设是第一步，花费更长时间的是养护、运营，而无人管理的螺丝钉，指向如何维护城市老化的难题。
华南理工大学公共政策研究院研究员林辉煌从2024年开始，在广州、成都等城市研究小区、商业主体的物业，和团队访谈了50多个城市规划局、商业局、城建部门的人，想要了解城市在运营上的投入。
他的研究兴趣来自一个鲜明的对比。他对比过两种物业，一种是在建设时加了运营成本的，一种是建设时没考虑运营的，前者即使是老小区，也保养的比较好，而后者的老化带来了更多问题。在他看来，“90年代到2000年是大城市建设高峰期，经过20年老化，现在正是向运营养护转型的时候。”
当一座城市老了，该由谁管，怎么更好地养护？林辉煌发现，钉子的养护往往是一个项目执行过程里的最末端，而“现在投入的养护成本是远远不够的。”困境看起来很具体：没钱。在城市核心区，随着道路交通、城市广场的老化，钉子冒出来了，而维护建设资金的投入压力也在攀升，很难落到一颗钉子的头上。
林辉煌生活在广州，他去广州一个边缘区域做调研，过去开车要1小时。在那里，政府考虑的是如何吸引年轻人，新开了一家大型三甲医院的分院区，又建设了一家体育馆，与此同时，马路上都是施工围挡，锁住这些围挡的钉子，在施工完成后该怎么办？因为没有完成项目验收，自然不会考虑到任何的运营维护。就像康鹏飞看到的老城一样，这样的城市边缘区往往收益不足，维护能力受限，设施老化得更快。
第三方建设公司为什么不负责，连钉子也不管？林辉煌找到承包工程的建设人员，发现对他们来说，建设更像一门生意。政府通过招投标，签约的都是大公司，大公司再一层层分包下去，“你100万的钱，最终如果有50万能够用到项目已经算很有良心了。”一个建筑公司的人这样说。很多工程拿不到钱，做到一半就不做了，更别提施工遗留的钉子。
一个城市的建设目光要转向运营，需要纳入“人”的视角。北京大学建筑与景观设计学院副教授李迪华看到过类似钉子的“障碍”——很多政府部门喜欢在路上竖牌子，交通的、城管的、各种宣传牌，等到牌子一拆，固定牌子的地钉就留在了步行环境中没人处理。
他在授课时，会让学生坐轮椅体验半天到一天，把自己看到不合理的城市设计写下来。学生们遇到的“钉子”比较少，常见的是地面拱翘，高低台阶，无障碍坡道缺失或不合格，盲道设置不合理或被占用，阻车桩妨碍轮椅和婴儿车通行，以及人行道过窄等不合理设计或人为制造的障碍。
早在2018年，他就把这些危险隐患总结为“与人为敌的人居环境”，人行道被停车挤占、盲道不规范、路牌金属棱角裸露、健身器材容易碰伤孩子等，让人“寸步难行”。这些情况至今也没有什么改变。他觉得，“很多风险来自于，城市设计时是为了方便管理，而不是方便人。”
也有城市开始意识到，城市发展的理念变了。2023年施行的《无障碍环境建设法》规定了建筑物、公共场所、城乡道路等，应当符合无障碍设施工程建设标准。
公开报道里，这两年，至少有10个城市都在开展拔钉子的活动。但负责的部门各不相同，兰州、山东莘县成立了专项部门，吉林则是组织城管系统，德州由市政部门负责。更多的城市，倡导全民参与，鼓励市民发现、举报。如顺德今年3月的拔钉行动，全区已出动325人次，清除各类隐患1363处。
三线城市临沂，自童保华开始拔钉后，又新加入两个拔钉侠，一个卖保险的，一个在单位上班的，三人还会互相分享信息，谁离得近就分派哪个去处理。据童保华说，临沂也开展了“全城除钉”活动。
这些“拔钉侠”，会被当地媒体报道，树成典型，成为政府的行动外，最持久的拔钉群体。魏国庆在今年4月刚火了第一个视频，过了十多天就被本地媒体找来了。记者跟着他去体验拔钉子，为了拍摄，他一天里拔了100多颗。接着，他就被城市管理部门聘为“城市观察员”，每天去“找茬”，拍照上报小程序。似乎他们就成了钉子的“执行部门”。
● 魏国庆接受本地媒体采访拍摄。网络截图
不过，林辉煌还是有很多担忧。在他看来，“市民的力量是临时性的，还是需要明确这个钉子是谁的责任，是政府的，还是企业的？”
拔钉博主确实自行承担了很多“代价”。他们都有过受伤的经历，重庆的魏国庆在切割时，一个铁渣飞到了眼睛里。新乡的康鹏飞戴了护目镜，铁片还是崩到了眼睛里，老婆给他买了一个全包的护目镜，他还戏称自己是防护工作做得最好的博主。
他们也不是专业的。只能处理小钉子、小地桩，角磨机切割钉子的做法，是看到其他博主这么做，也就这么做了，并不认为这会留下什么隐患——康鹏飞的视频引发讨论时，李迪华曾对媒体提到，如果拔钉侠处置不规范，制造了新的障碍物，后续有人因此受伤，他们可能也需要和产权单位共同承担责任。
8月29日，新乡市红旗区城市管理局发布情况通报称，工作人员在博主清理地钉过程中沟通方式简单，造成误解，对此致歉。通报感谢博主自发清除道路残留地钉的公益行为，表示将在全区持续开展“安全微隐患”排查消除行动。
个人的力量是有限的。康鹏飞每天还在到处转悠，前几天，他接到一个网友投稿，火车站的路口有个破损的桩子，他去现场观察了好久，桩子连着交通信号灯，无论如何也没法不割到信号线，只能作罢。
这东西也会“上瘾”，临沂的童保华说，他把钉子都看成自己的“成绩”。康鹏飞则称自己是“多管局”，啥都管，经过8月的风波后，他还是每天都去拔钉子，没有一天停下来过。
（应讲述者要求，童保华、魏国庆为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。