南风窗公众号文章2026-10-22

星巴克，端不下去了

社会与公共议题

南风窗

公众号 · 334 篇文章

查看主页 →

作者 | 苏打

编辑 | 向现

星巴克是否会实行“消费入座”，现在已经有了确切的消息。

据媒体确认，10月22日起，星巴克的全国门店都会开始施行消费入座，门店也将摆放相关提示牌。

此事所引发的广泛关注和讨论，折射出当代城市公共生活正在发生的变化。这两年的社交媒体上，经常能看到人们对不消费者长时间占座的反感，这一次，星巴克的新要求也得到了不少支持。严格区分消费者和不消费者，似乎不仅合乎规则、也合乎情理。

一家星巴克门店在桌上醒目位置摆放“请消费入座”提示牌/南风窗诺言摄

不过另一边，可以看到，这家以“第三空间”为重要商业理念的企业，终究开始“顶”不住了。它不想再维系过去那种向公众开放的形象，开始收缩它的边界。

在一众同样承担了第三空间功能的餐饮场所中，星巴克只是其一。

所谓“第三空间”，意思是，在家庭和工作场所这两个空间之外，人们还需要一个可以停留、休息、交谈、放松的地方。

它最早，是由美国学者雷·奥登伯格，在1989年的著作《绝好的地方》里系统阐释。在这里，第三空间主要是休闲娱乐之处，典型的如咖啡馆、酒吧、理发店、社区小店、桌球房、俱乐部之类，总之，是人们可以自愿前往、随意停留、与熟人相遇，也可以和陌生人交谈的地方。它轻松，平等，非正式，价格相对低廉。

当时，奥登伯格之所以提出“第三空间”，是基于美国社会的情况，担心公共空间被高速公路、大型停车场和孤立的住宅区蚕食，人们在工作与家庭之间两点一线。他认为，第三空间如果缺失，会导致社区凝聚力下降、孤独感蔓延、基层民主弱化、政治极化等问题。

星巴克门店展示“第三空间”倡议书，推行“消费入座”/南风窗诺言摄

后来，星巴克把它引入了品牌叙事，着重打造咖啡馆体验。

随着星巴克在全球的扩张，“第三空间”逐渐进入了大众消费文化。星巴克也借助这个概念，成功和普通咖啡店拉开了差距。

提起星巴克，人们想到的，不再只是一家卖咖啡的，还是一家卖比较贵的咖啡的，可以坐下来放松、办公、消磨时间的地方。它的咖啡钱里，包含了享受空间和时间的价格。

星巴克推广了“第三空间”的理念，也受益于它。不过，商业实践和社会学理想毕竟不是一回事。

对星巴克来说，“第三空间”是品牌文化，也受到成本约束，星巴克需要在商业回报与空间体验之间找到平衡，而在奥登伯格的理论里，第三空间出自对社区生活、人与人之间联结的关怀。它们有重叠的部分，但也有着不同的内在逻辑。

1999年1月，星巴克在北京开设了中国内地第一家门店。随着这类连锁咖啡馆在中国城市的迅速扩张，一种带有全球化色彩的消费文化和咖啡馆文化也逐渐普及。去连锁咖啡馆，人们可能是为了商务会面、朋友聚会、约会、独自办公，却唯独可能不是只去喝咖啡的。

连锁咖啡馆成为了集办公、社交、学习与休闲于一体的多元化空间/图源：Unsplash

类似的，麦当劳、肯德基这些连锁快餐店，也都提供着超出餐饮消费本身的空间服务。尤其是它们的厕所，为多少不曾进去消费的过路人解决了燃眉之急。

在中国的城市里，和奥登伯格的理论里不太一样的是，麦当劳、肯德基和星巴克所提供的价值，首要的还不是防止孤独、促进社区交往，其实是一些更基础的公共服务，比如公厕、休息区，它不需要人提供任何身份、证明，不用预约、登记，可以随意进入，绝对开放，绝对友好。

久而久之，人们也习惯了它们作为城市基础设施而存在。走累了，可以进去坐一会儿，急着上厕所，就推门进去，等人也好，躲雨也好，都是方便现成的首选。

当时的人们未必意识到，这些寻常的便利，在相当长的一段时间里，是由商业场所以非正式的方式补上的。它们曾经就是中国城市生活的准公共设施，在日常经营之外，承担了种种不显眼的公共职能。它们像空气一样，拥有时不觉得有什么，一旦失去，才会意识到它们的存在。

夜深时分，便利店成为加班族、夜归者和年轻人的聚集地/《我可能不会爱你》剧照

在经济增长、消费扩张的时期，商业利益与公共需求可以在一定程度上重叠，消费者购买食物和饮品，企业获得收入，城市居民也由此获得了休息、等候等额外的便利。但当经济和社会环境发生变化，当商业不再愿意为这种公共性付出额外成本，第三空间向公众敞开的那一面，就开始收缩了。

除了星巴克的消费入座限制，百胜中国旗下的肯德基、金拱门旗下的麦当劳，这些年则在主推小型化、快取型的门店模式。曾经常见的儿童玩耍区现在想来已是奢侈，配备独立厕所的门店只减不增，一些开在商场里的店铺直接和商场共用洗手间。随意走进一家，不一定能如愿上到厕所了。

这些变化各有经营上的原因，但都在提醒人们，过去那些看似理所当然的便利，不再理所当然，它们不是企业必须提供的公共服务，只是商业经营过程中附带产生的社会功能。如果企业重新调整自己的策略和服务边界，这些功能也会随之消失。

这背后更深的一层，其实是城市居民和商业空间之间关系的变化。

城市居民和商业空间的关系正在发生变化/图源：Unsplash

过去，星巴克这样的企业可以容纳一部分不消费的顾客，他们虽然不直接带来收益，但是可以和舒适、开放、友好的品牌形象相互强化。当这种开放带来的品牌收益足以覆盖相应的经营成本时，企业就有动力维持它。

反过来，当门店要降本增效、越来越重视空间利用效率，那么，容纳不消费顾客的成本和收益之间的关系就要重新考虑了。

这里其实存在一种不对称。不消费的人对星巴克的需要，要大于星巴克对不消费者的需要。企业可以选择不再提供便利，但是对于依赖它的人，就未必有方便的替代选择。

那些依赖星巴克所提供的空间的人，并不只是在舆论中被讨伐的那些没有公德心、没有边界意识的“巨婴”，可能还有突然下雨无处避雨的人；可能是老人、孕妇、儿童、无家可归者，或者突然身体不适的人；还可能有外卖员、快递员、环卫工，或者其他需要在城市中不断移动，长时间在户外工作的人，他们比一般人更需要喝水、短暂休息，但未必能马上找到合适的去处。