如果你的人生只能活一次，写小说，或许就是为自己打开一扇通往无数种活法的暗门。
2017年4月，文章《我是范雨素》在不到24小时里阅读量突破10万，刷屏整个朋友圈。
人们第一次认识了这位在北京做育儿嫂的女性，也记住了她写下的那句话：
“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”
一夜走红之后，她仍旧做着家政工作，住在皮村，为生计奔忙，却始终没有停止写作。
六年后，范雨素带着长篇小说《久别重逢》重新出现在读者面前：她把家族往事、楚地传说与个人记忆重新组织，让一个普通人的生活，在小说里撑开了更辽阔的时间与空间。
无独有偶。54岁的陈长金生意失败，在东莞打拼二十年的事业一夜归零。他陷入迷茫，不知道下半生还能做什么，最终决定“找个安静的地方写小说算了”。
两年时间里，他写完250万字、共六部长篇小说，签约文学网站，被当地作协推荐到鲁迅文学院进修，部分作品已经在筹备出版。
写作，成为了范雨素、陈长金们重新锚定人生坐标的支点。
近些年，这样的故事每天都在我们周围发生，无数人正用键盘敲打出现实之外的另一个世界。他们白天应付KPI、账单与柴米油盐，夜晚却在小说的疆域里当国王、做侦探、穿越时空或重建故乡。
诚如知乎里“我们为什么要写小说”的一个高赞回答：“让笔下的人物按你的思路去生活，体验你永远过不上的多彩人生，施展改写命运的魔法。”
的确。现实的人生只有一次，但写小说，却能让我们的人生重来万千次。
那些在现实里完不成的梦想、咽不下的委屈、说不出的遗憾，统统都能在虚构的世界里找到安放之处。
写小说，是普通人最温柔、成本最低的精神自救。写小说的过程，也是不断拆解人心逻辑的过程。
真正的好小说从不追求塑造完美人格，而是通过一次次设身处地的想象，让柔软与悲悯在人物身上自然生长。
而当你开始为虚构人物赋予这样的复杂性，你也在重新理解现实中的人。
写小说因此成了一种反向的修行：你越认真对待笔下角色的悲欢，就越难对现实中的他人轻易下判断；你越深入描摹一个人内心的矛盾，就越能包容自己与世界的不完美。
长期写小说的人，终将活得温柔、清醒、包容。
正因如此，我们邀请了四位在国内极具文学原创性、正处于创作黄金期的80后实力小说家，他们也是鲁迅文学奖、人民文学奖、宝珀理想国文学奖首奖等重要文学奖项的得主，来共同打造《南方周末虚构写作课第二季：小说写作十六讲》
加入我们吧，写小说不只是讲故事，更是对自身存在的一次郑重确认。
4位80后实力小说家
鲁迅文学奖x人民文学奖
宝珀理想国文学奖首奖得主
16节音频录播课+4场视频直播答疑+40⁺天社群伴学
600⁺页电子资料+1次作业点评（可选）
原价399-519元
早鸟价仅需329元起
立省70元！
即刻下单享早鸟优惠，过后涨价↓
01
为什么跟着这波80后小说家学？
进入AI时代，会讲故事的人越来越多，但一流的小说不止是讲故事，更要借故事完成对精神、人性和自我的抵达——这正是当下这批青年作家最擅长的。
他们不写遥远的传奇，也不写宏大的叙事，写的就是你我正在经历的时代——
魏思孝长期生活在淄博乡下，乡村的熟人社会和稳定的社交场域，给他提供了宝贵的观察机会，村民的言行举止，被他默默记下来。
2024年，他凭借这些“捡”来的人物写就的《土广寸木》，摘得第七届宝珀理想国文学奖首奖。对比莫言、贾平凹等前辈，他在采访中说，自己的创作“更偏向于当下性”，始终追求“在场感”，让人物直面当下乡村的真实面貌：空巢老人、留守者，还有那些被时代抛下的人。
蔡东写都市人的精神困境，用的却是最安静的笔法。她在《照夜白》中反复打磨谢梦锦与督导对峙那场戏，只为呈现双方更复杂的内心世界——在她看来，写作不是为了让人物“赢”，而是让每个人物的困境被平等地看见。这种“平等地看见”，正是这代作家共有的写作伦理。
索南才让，从小在青海草原长大，12岁辍学后，放过牧、挖过虫草，也当过保安、铁路护路工和兽医，21岁才开始系统学习汉语写作。最初是在放牧间隙趴在草地上写，写完一张塞进口袋，回家再整理。
他说：“草原上没有人教我怎么写，但风、雪和羊群教过我。”这种与生俱来的“异质性”，让他的鲁奖获奖作品《荒原上》拥有了无法被复制的质地。他在课程中将分享：“同质性让故事走进读者心里，异质性让故事留在读者记忆里。”
林森，《天涯》杂志主编，人民文学奖、十月文学奖得主。他写南方，不是远观，而是用身体去测量。写《海里岸上》时，他多次采访那些当年的老渔民，也一次又一次寻找机会，随船出海，用切肤的体验，来感受汪洋中的劳作。他说：“没真正闻过海腥味，就写不出渔民的奔劳、坚毅、恐惧和打不垮的生命力。”这份用身体换来的真实感，让他成为“新南方写作”中无法绕开的核心人物。
除了专注于近年已经形成风潮的“海洋文学”，他还敏锐地挖掘过其他题材的写作，早在2008年，他就开始书写南方小镇的故事，他2011年出版的第一本小说集就叫《小镇》，他意识到到小镇空间里蕴藏着的文学张力，比这个文学话题成为热门早了整整数年；他的短篇集《书空录》，也以独特的视角，记录下了口罩时期的世道人心，是为数不多的和那个时期同频共振的文学作品。
2026年电影《给阿嬷的情书》让“南方故事”破圈，林森也早在此前创作过类似的作品，他发表于2021年的中篇小说《唯水年轻》中，那个在海边渔村遥望了数十年，等待不到曾祖父归来而只能在侨批中满怀热望的曾祖母，几乎就是另一个“阿嬷”。他在课程中分享：“写家族，不仅仅写他们在故乡的事，更应该写他们走出故乡的生命历程。”
这批80后小说家的写作，既是文学的，也是时代的。他们用自身作品，回应着当下最真切的生活命题。
写作不是天才的专利，而是一门可习得的手艺。它需要方法、耐心，更需要一种“允许自己笨拙开始”的勇气。
4位80后实力小说家
鲁迅文学奖x人民文学奖
宝珀理想国文学奖首奖得主
16节音频录播课+4场视频直播答疑+40⁺天社群伴学
600⁺页电子资料+1次作业点评（可选）
原价399-519元
早鸟价仅需329元起
立省70元！
即刻下单享早鸟优惠，过后涨价↓
02
这门小说写作课的特色在哪？
写小说不止是文字创作，更是一场适配生活、工作、学习的全方位思维训练。
它能帮人练就缜密的逻辑：一篇完整的小说，需要情节闭环、伏笔呼应、人物成长，长期创作会让人做事有章法、懂布局、善规划。
沈从文说得好：“写小说同别的工作一样，得好好的去学。”
比如小说的选材，往往决定了作品能否真正扎根于生活，又超越日常。而这一点，恰恰是许多自学写作者容易陷入的误区——要么沉溺在个人情绪的宣泄中，要么一味追逐猎奇情节的堆砌，却忽略了小说最根本的力量：从具体的人出发，在平凡中看见深刻，在局限中照见普遍。
又比如小说人物的塑造，并非靠标签堆砌，而是让人物在具体情境中做出符合其内在逻辑的选择。这种塑造方式，需要写作者对人性的复杂性有切身的理解，而非依赖套路化的心理描写。
所以说，写小说不难，写好小说却不容易。
市面上教写作的课程不少，但由一线作家亲自拆解自己作品、还原创作现场的体系性课程，极其稀缺。
作家教写作课，与学者讲文学评论课有着本质不同：学者告诉你“作品写了什么”，而作家会告诉你，“这一处，作者当时为什么会这么写，换一种写法会怎样”。
汪曾祺先生早就说过：“我以为创作不是绝对不能教，问题是谁来教，用什么方法教。教创作的，最好本人是作家。”
这正是南周虚构写作课的核心价值：由作家拆解自己的案例作品，还原构思、人物塑造、叙事的真实经验。
本季课程集结了林森、索南才让、魏思孝、蔡东四位当代实力小说家。他们都拥有二十年以上的一线创作经验，是鲁迅文学奖、宝珀理想国文学奖首奖、人民文学奖等国内知名文学奖项的得主。
更重要的是，他们的写作极富当下性与在场感——写的是我们今天正在经历的现实，回应的是我们正在感受的困惑与渴望。
他们将分为四个版块，共16节课程，分享当下小说创作的核心方法论：
【第一版块：主题立意—从你的生命经验中“认出”属于你的主题】
主题立意是小说的灵魂，决定着作品的深度与方向。真正深刻的文学表达，往往能以独特的“立意”让常见题材脱胎换骨。很多初学者总想着写自己未曾经历过的世界，认为只有远方才有故事。但真正的创作力量，往往就藏在你最想回避的记忆里。
林森在课稿中讲道：“作家的第一部作品，基本上都跟本人的生活经历有着莫大的关系。对于写作者尤其初学者来说，最动人的主题往往埋藏在写作者的生命经验里，从‘我所经历过的往事’出发，往往能写出最具情感基础的作品。”
他以自己的《唯水年轻》为例：小说中曾祖父下南洋、曾祖母孤独守望的故事，那些自南洋寄回的书信成为支撑整个叙事的核心物件，整个故事“就是参考我身边一个朋友家的故事”得来。
正如林森所说：“好小说不在别处，就在你愿意凝视自己内心深渊的那个瞬间。”
【第二版块：叙事情节——让节奏本身拥有呼吸】
索南才让认为，好小说从不依赖戏剧化冲突的堆砌，而是相信节奏本身就有呼吸——快与慢、密与疏、显与隐之间的张力，才是牵引读者深入故事腹地的暗流。
他以《荒原上》为例：几个护林员围炉夜话的片段，表面是闲谈，实则藏着每个人对家园变迁的焦虑与无力。这种推进方式要求写作者极度克制，也极度诚实。
他还将在课中重点讲解如何以环境的同质性和异质性驱动叙事，分享如何用基础叙事结构控制故事的走向和节奏，以及如何运用蒙太奇式剪辑、空镜叙事等手法，让故事更有画面感。
【第三版块：人物塑造——让人物从生活里自然生长】
魏思孝在这个版块中提出，人物不是被作者“设计”出来的，而是从你最熟悉的生活里自然生长出来的。他自己的小说里几乎没有英雄，只有在城乡夹缝中挣扎生存的普通人。
他常说：“我写人，先写他的困境。”在他获得宝珀理想国文学奖的小说《土广寸木》中，有一篇《馒头》，主人公刘长生是盲人，妻子患有小儿麻痹。魏思孝没有给二人安排逆袭或是顿悟的剧情，只是写他在死前摸到了少年时用过的墨斗——“墨斗一头压扁，齿轮上的线圈脱净，空隙处被尘土填满。”他在课稿中拆解了这个意象的三层用意。
他总结道：“当你发现笔下的人物开始反抗你的安排，那就说明他活了。”
【第四版块：写作元素——所有技巧都要来自人物的情感真实】
蔡东在这一版块讲解小说的写作元素如何服务于人物内在世界的呈现。她不会从“开头怎么写”“对话怎么设计”这类技术公式入手，而是始终强调：所有技巧都必须从人物的情感真实中生长出来。
她认为写小说是永远有效的修复行为，对特定的个体来说，它不可替代。写作是自足的，方寸之地坐下来就能即刻出离，去另一方天地漫游，感官渐渐复苏，似疲惫的机器重获灵敏的人身。而你经历的一切，观察关注的人与事，美好的糟糕的，此时都不再无意义，它们闪烁跳动，等待拣选开采，经由充满魔力的叙述和变形，日光底下的旧事便成为了文学。
03
课程+辅导+福利，一次说清楚
所有购课学员均可获赠独家主题小课：《如何进行短篇小说的修改》
常言道，好稿子是改出来的，修改本就是小说创作中至关重要的一环。
在这门小课中，《人民文学》《芳草》《长江文艺》《收获》4位资深编辑、副主编，分别以一篇短篇小说为范例，展示完整修改过程。
许多往期学员说，光是社群里每天爬楼看大家的分享，便觉收获满满。
我们学写小说，从来不只是为了成为作家，而是为了在庸常生活里守住一束精神的光亮，在复杂的人间保有一份共情的温柔，在有限的生命里解锁无限的精神自由。
欢迎你加入我们写小说的队伍。
16节音频录播课+4场视频直播答疑+40⁺天社群伴学
600⁺页电子资料+1次作业点评（可选）
原价399-519元
早鸟价仅需329元起
立省70元！
即刻下单享早鸟优惠，过后涨价↓
超多精品好课
点击南周书院店铺了解详情
↓↓↓
课程答疑 | 写作干货 | 知名作家签名书
欢迎关注“南周书院”服务号
在这里，看见生活，看见自己
（本文为推广信息）