98年生的杜飞，是英国人，
他的名字取自他喜爱的两位诗人杜甫、杜牧，
及他的偶像岳飞。
2017年，19岁的他来到北京，
原本只打算待几个月，
没想到来了就不想回去了。
今年立冬，
是他在北京过的第十个冬天。
杜飞，手拿画本在北京走街串巷
杜飞在英格兰的小村子里长大，
十一二岁迷上中国陶瓷，
为了读懂文物，开始学中文。
在中国的这些年，
他骑着自行车跑了十几个省，
专找县城里、山沟里的古塔、古刹、古建筑，
寻访数量不下300处，
并用一支水墨笔，把它们画下来。
今年，他也在北京迎来了自己的个展。
黑水城，内蒙
北宋陵，河南
在天坛公园作画（左）、前门正阳书局个展（右）
如今杜飞住在潘家园附近，
五六十平米的公寓里，
堆满了书和老物件，
就像一座小博物馆。
这十年里，他还一直在做一件事：
把流散海外的中国文物，
一件件带回中国。
北京潘家园，杜飞的家
9月，一条在北京见到了杜飞。
他穿着西装，一句中文、一句英文，
聊起胡同里的生活、骑行访古的经历，
还有他想留在中国的那一部分自己。
自述：杜飞
编辑：夏尔
责编：陈子文
今年立冬，就是我在北京过的第十个冬天了。没想到一待快十年，现在我已经很少回英国了。
“杜飞”这个名字，是我自己起的，我的英文姓是Duffy，发音有点像，而且我老家的中文名叫杜伦。我也非常喜欢杜甫、杜牧这两位诗人，另外，我还有一个偶像，就是岳飞。
我在英格兰的一个小村子里长大，我父母都是普通人，我爸是电工，我妈在超市当售货员。家里附近也没什么好玩的，我又不踢足球，你如果没有个爱好，就太无聊了。所以我非常喜欢看书，也从很小就开始画画，经常跑去博物馆、老教堂、古堡里画。
十一二岁的时候，我真正迷上了亚洲，尤其是中国。只可惜在杜伦，能看到的中国古代艺术品不多。我越来越觉得村里的日子无聊，19岁那年，我说想试试不一样的生活，就来了中国，想着待几个月就回去。
2017年，初次来到中国
刚到中国时，我不会中文，一开始只去了最出名的、最网红的区域，故宫、天坛、雍和宫这些地方。等中文慢慢好起来，我才开始找那些小众的（古迹）。
我会去查文物保护单位的名录，最好看县一级的，别看全国的，全国的大家都知道。每到一个新地方，我还会先去一趟古玩城，找几个老板聊聊。当地做古玩的人，最清楚哪里有好东西。很多老板一听就说：“你要去那座塔？我直接开车拉你去。”
每到一个新地方，杜飞都会去逛逛古玩市场
我现在去过的省份也没那么多，大概十几个吧，中原跑得比较多，比如说河北、河南、山东，河北的话估计几十个县都跑过。南方只有湖南我比较熟，所以其实我还是希望，能有多几个机会跑跑南方，还有西北。
2022年还是2023年，我买了现在这辆自行车，突然想骑车去南京，结果骑到山东德州就停下了，在那儿一待就是两个星期。第二次的目标是天水，也没骑到。我是个很随性的人，骑到哪儿、遇见谁，我不太喜欢安排太多，这样子更有意思一些。
承德
京西
去过多少古刹，我已经算不清了，四百座不一定有，三百座肯定有，寺院就更难算了。
访古这件事，有时候特别成功，有时候完全是一场灾难。你可能会迷路，可能大失所望，或者东西已经塌了，或者根本进不去……我发在网上的大多是漂亮的古塔，但其实很多时候，我连地方都找不到。
庆化寺塔，河北
土路与古刹
去年在河北，我要去看一座辽代的花塔，叫庆化寺塔。那天我自行车还爆胎了，心情特别差，还一直迷路。骑了一整天，一直骑进山里，最后到了一座很小的禅寺。
寺里可能只有三四个人，正好我的手机快没电了，想借个地方充电，可山里刚发过洪水，停电了。住持说：“你稍等一会儿，来电了就能充。”我就在寺里等了三四个小时，到处走走，画画速写，跟寺里的猫和狗玩。
晚上八点左右，终于来电了。住持对我说：“要不你今晚就在这里挂单吧。”那天晚上，我们一直聊到半夜一点，聊了很多特别有意思的话题。那是完美的一天，所有事情都出了错，却错得那么美。
我搬到这里（潘家园）正好有一年，在这之前，我在东城、西城住了差不多七年，我完全都不怎么出二环，因为我当时就想的在胡同待着，一直很舒服。
我小时候一直在小村，所有邻居、村里人都会认识，所以社会的感觉是很好的。其实我在胡同待着也差不多，我和所有邻居们关系都很好，会一起吃饭、烧烤、包饺子，现在我还会跟他们联系。现在住楼房，一个邻居都不认识，这一点我觉得挺可惜。
在北京骑车出行
搬来这边，一是因为附近古玩圈的朋友多，每周都能一起吃顿饭。二是想让自己身边只有一群特定的朋友，如果想见其他人，就得逼着自己出门。我基本上在北京很少会打车或者坐地铁，我一直骑行，去三里屯、国贸、双井、亮马桥，都只要半个多小时。
当初为什么来中国，和现在为什么还留在这里，原因其实一模一样：我从小就对古代艺术和古董着迷，而我最感兴趣的就是中国陶瓷。
中国陶瓷，是杜飞一直以来的兴趣所在
西方花了一千年，才烧出西方学者所定义的瓷器，但中国早在唐代就已经做到了。从历史上一直到今天，在陶瓷这件事上，中国始终是第一，这一点没有人能否认。
现在我99%的中文水平算是自然学会的，其实也是因为我对古艺术和文物有兴趣，才会去学习这个语言。像双龙瓶、梅瓶，断代明清宋元，你说到黄花梨，还有吉州窑、定窑，英文都没有这些词。所以你如果真想理解中国的艺术史，我觉得语言你必须得会一些。
估计是到2019、20年，我觉得，自己的中文水平差不多就算挺牛吧。但是呢，你要跟我聊古陶瓷是没问题，你要我在餐厅点菜就不行了。
紫禁城静夜
我爱国画，也爱山水画。绝大多数传统中国画，大自然永远排在第一位，建筑和器物很少是主角。
但对我来说，我更珍视这些文物、古建筑、寺庙……所以我想反过来，把这些古建、这些文物放在画面的最前面。
用水墨笔记录遗迹
我画古建、画文物，第一个目标，是让它呈现出最完美的样子：我希望它在夏天还是冬天？是日出时分，还是打雷？我觉得用水墨笔画画，必须要有自己的身份、自己的思想。
杜飞个展，北京前门正阳书局
今年3月办第一次个展的时候，一位艺术家对我说：“艺术家的第一职责，是在作品里非常清楚地展现你的身份，我看你的画，能非常清楚地看到你是谁。”那句话一直留在我脑子里。
在四合院中创作，远处便是景山公园
我公寓的墙上有一张老照片，是我妈妈的爷爷，我的太姥爷劳伦斯，在上海拍的，这是他在中国留下的唯一一张照片。
那时候我还不知道，我们家跟中国有过这样一段渊源。他曾经在上海住的地方，好像那座楼还在，我其实挺想去看看的。
我家里还有一本《北京日记》，作者卜德是第一位富布赖特学者，1948年8月来到北京。这本书的序言是我读过的最优美的文字之一：“献给中国的普通人——老百姓。他们理应得到那么多，却一直得到那么少。”我觉得在1948年，这句话说得一点没错。
杜飞此前的家，在西城区的老胡同里
有些英国朋友说，我已经“gone native”，被中国同化了。可我觉得，对我这样一个成年后大部分时间都待在中国、但从小是自学西方古典艺术长大的人来说，我大概永远都会是两者的一种奇特混合。
我身上永远会是两种文化都有，就看哪天往哪边偏多一点。你也可以说是“乱七八糟”，哈哈哈……
带文物“回家”
19岁来到中国以后，我才慢慢了解到一段相当可耻的历史：20世纪期间，大量文物流出中国，我也开始了解到，我自己的国家在其中扮演的角色。就是那时候，我开始有了一个念头：如果我能把这些东西带回来呢？
大概是2018年，那是我最后一次回到英国，我在伦敦的波多贝罗路市场发现了不少中国的东西，就把价格砍到了一个合理的水平，然后带了回来。那时候网上拍卖也刚刚开始兴起，我人在中国，就能看到整个英国和欧洲的拍品。对我来说，最重要的，是让它们回到本该在的地方。
快十年了，我一直在努力把中国文物送回家。这些东西，再也不会离开中国了。
我不确定自己会不会一直待在中国。但只要这里欢迎我，我就打算留下来。而且只要有机会，我还会把这件事继续做下去，我觉得对我来说，这是一种很有成就感的回馈方式：回馈中国给了我这么精彩的十年，也回馈它那么了不起的物质文化，激发了我这样的热爱。
所以我愿意这样想：很多年以后，当我离开这个世界的时候，也许我的一部分，还会留在中国。