2020年，我67岁。
那年世界按下暂停键，我终于有时间做一件想了很久的事——学写作。去报一个写作班，被拒了，只招45岁以下。
后来我找到南方周末的线上写作训练营，一口气买了三门课。那时候我还不知道，这些课会成为我后来写书的工具箱。
一、选题：什么是“值得写”的题材
李海鹏老师第一堂课就讲了一个让我愣住的判断：题材比文笔重要。
他说，一个好的题材，文字朴素也能打动读者；一个平庸的题材，文笔再好也救不回来。很多写作者把精力都花在遣词造句上，却忽略了——你写的东西本身，有没有力量。
我坐在电脑前想了一整夜。我能写什么？
我当时跑了十几年，130多场马拉松，五轮世界马拉松大满贯。经历过波士顿爆炸、飓风取消比赛、六大满贯的终点线。我觉得这些经历应该算得上“有力量”的题材，但我还缺一样东西。
△田同生，科普作家，全民跑步推广者，中国首批完成世界马拉松六大满贯的跑者之一。
李海鹏说，好的题材要有“渴望与阻碍的冲突”。一个人想要什么，什么挡在他前面——这两个东西反复拉扯三次以上，故事就有了。
我对照自己：55岁才开始跑步，因为我是体育差生，体育补考摔在煤渣跑道上发誓再也不跑了。我想跑起来，但我自己觉得“天生不会跑步”——这是第一层。
我想登8000米雪山，但7450米被身体拦下来了——这是第二层。
我想写书，但67岁学写作被写作班拒绝——这是第三层。
每一样都是渴望与阻碍的拉扯。那个晚上我确认了：我的题材是可以写的。不是因为我跑得多，是因为我摔过、停过、被拒绝过。
△《运动到100岁》内页彩插：作者田同生的马拉松高光时刻
二、开头：从故事最有张力的地方切进去
李海鹏讲开头的那节课，我反复听了好几遍。他说，不要在故事开始的地方开始。要从故事中间、最有张力的地方切进去。
读者不需要“从出生讲起”。你得先抓住他，后面再慢慢交代前因后果。很多人写开头喜欢交代背景——“我55岁那年因为登山失败开始跑步……”
李海鹏说，这叫“平铺直叙”，它不抓人。
我当时坐在书桌前，想了很久，哪个场景是全书最有张力的？
希夏邦马峰7450米。风雪、视力消失、手伸进羽绒服摸那张写着我名字和妻子电话的卡片。“走，还是不走？”那就是我人生最清醒的一个转身。我决定从那里写起。
不解释我是谁、怎么来的、为什么在山里，就直接把读者扔进那个风雪里。第一段就是海拔7000米以上的风雪、上升器、快要冻僵的手。写完之后我试读了一遍，心跳都在加速。李海鹏说得对——开头不交代背景，读者反而会自己翻下去。
扫码学习更多课程相关内容↓
三、结构：三条线折叠在一起
杨潇老师讲结构的那几节课，是我做功课最多的。他讲了“一句话法则”——动笔前，用一句话概括你整本书在讲什么。这句话就是主心骨，所有素材都要拿它来筛。
我那条主心骨后来想清楚了：一个体育差生，在55岁之后，通过运动与写作，做了两次从零开始的转身。
他讲了一个更重要的东西——“控制线”。你的时间线、空间线、情感线，都可以成为那根线。有了它，读者就不会在故事里迷路。
杨潇在《重走》里用的是空间线——沿着西南联大的路走，边走边写，地理就是控制线。
我没有一条固定的路线，但我有三条时间线：登山（2005-2008）、跑步（2008-2022）、写作（2022-2025）。我把它们折叠在一起，交替推进。写病床上的时候，跳到十几年前的雪山。写赛道上的时候，又回到病房里挂着尿袋改稿子。读者不会乱，因为不管跳到哪一段，都是在回答同一个问题：“这个人是怎么走到这一步的？”杨潇说的“控制线”，在我这里变成了时间折叠。
四、细节：让读者自己感觉到
李海鹏讲“展示而非告知”，这是他课上反复强调的东西。
不要写“我很痛苦”，不要写“我很害怕”，不要替读者下结论。把细节写出来，让读者自己感觉到。
我在写作中反复用这个方法：不写“我很累”，写“尿液的颜色像浑浊的豆浆，灰白色”。不写“我很冷”，写“寒冷如同无数根细针，透过厚重的羽绒服刺入骨髓”。不写“我很难过”，写“那一刻，我的心像被狠狠摔在地上的玻璃杯，碎了一地”。
杨潇老师补充了一个要点：细节不是越多越好。判断一个细节留不留，不是看它好不好玩，是看它服不服务那根主心骨。
我跑过130多场马拉松，书里只写了不到十场。有些比赛很精彩，有很多有趣的细节，但跟“从零开始的转身”没关系，我就没有写进去。写作不是把所有经历都倒出来，是挑那些替你说话的部分。
扫码学习更多课程相关内容↓
五、我终于写出了《运动到100岁》
在上南周书院之前，我已经出版写过六本书了，每本书都是销量过万册。别人都说写得不错，但我心里明白和真正的非虚构相比还有很多差距。因为我读过克拉考尔的《进入空气稀薄地带》，知道头部非虚构作家的作品写成什么样子，我一直渴望能写出真正非虚构作品。
直到学了三年南方周末的课程，我意识到写《运动到100岁》的时候，终于可以把那些课里最触动我的东西全用进新书里——选题的判断、开头的切法、结构的搭建、细节的取舍等。
△《运动到100岁》书影
没有老师、没有代笔、没有编辑。我就是听了课，想了，写了。一边写一边改，改到它像样了为止。
2022年大暑动笔。2023年10月查出前列腺癌，手术，肚子上开六个口。2024年放疗，25次。2025年11月13日，敲下最后一个句号。16章，26万字。
回头看，我学会的其实不是写作技巧，是怎么把自己经历过的事，用不浪费它们的方式，写下来。我不会用太漂亮的词，但我能把它们写准。李海鹏和杨潇教我的，就是用对的方式，把对的事写出来。
这本书里我记录下自己的故事：55岁开始系统跑步，67岁正式提笔学习写作，72岁，在病痛之中写完这本书。我写下自己在人生不同赛道上摸索的全过程——健康的赛道，和疾病对抗的赛道。
它不是一本成功学样板，只是我写下的一份，真实的中年转型实验报告。
一边学习，一边往前走。学着像小学生一样，迎接全新的挑战，学着和恐惧、怀疑、挫败共存，在很多人眼里“不合时宜”的年纪，一次次选择重新出发。
跑完世界马拉松六大满贯的时候，我曾写下一句话：最艰难的那个弯道，往往通向最开阔的风景。
这句话不只适用于马拉松42.195公里的赛道，更适合我们漫长的人生旅途。哪怕是躺在病床上，心底依旧不曾停止奔跑的那些日子，同样适用。
希望朋友们跟我一样，不要浪费了人生的好故事，赶紧写起来吧！
《李海鹏·非虚构写作的力量》
24节音频课+6场答疑视频+丰富学习资料
（资料涵盖：PPT讲义+思维导图+阅读资料）
优惠价仅需299元
帮你扫清非虚构写作道路上的种种困惑
（课程已更新完毕，可反复回听）
长按扫码，加入学习
↓↓↓
《故事写作的秘密》
7位一线特稿记者、主编、非虚构作家
倾心讲述故事写作经验与心得
22节视频课+5场答疑视频+学习资料
优惠价仅需299元
（课程已更新完毕，可反复回听）
长按扫码，加入学习
↓↓↓
更多精品好课
点击南周书院店铺了解详情
↓↓↓
课程答疑 | 写作干货 | 知名作家签名书
欢迎关注“南周书院”服务号
在这里，看见生活，看见自己
（本文为推广信息）