今天是2026年9月15日，黑龙江之行的第三天。
清晨拉开窗帘，明媚的阳光一下子铺满房间。窗外绿树繁茂，传来清脆的鸟鸣，又是东北秋日里，无比动人的一天。很多人提起东北，脑海里只有林海雪原的冬日凛冽，其实，秋日的黑土地，辽阔舒展，五彩斑斓，藏着数不清的惊喜。今天，我们的旅途，要从一段尘封在岁月里的古国往事开始。
我们今天的第一站，是渤海上京遗址博物馆，还有渤海国上京龙泉府遗址。
（渤海上京龙泉府微缩景观）
这片遗址坐落在如今的宁安渤海镇，千年前，这里名叫忽汗城，是渤海国中后期的都城。整座城池完整效仿大唐长安城修建，分为郭城、皇城、宫城三个部分，就连城内那条主干道，都沿用长安的名字，叫朱雀大街。单单这一个名字，就足以窥见盛唐文化，对这片遥远的东北土地有多深的影响。早在1961年，这里就被列入了第一批全国重点文物保护单位。
斗转星移，曾经巍峨宏大的皇城，如今只剩下残破的宫墙、宫殿台基、御花园与古井遗迹。我们漫步在遗址之上，放眼四周尽是成片农田，金色稻浪翻滚，宫殿的台基耸立在杂草乱树之中，很难想象这里曾经是宏大的都城。那些残存的火山石围墙，很容易被误以为是农家垒起的土墙。脚下这片现在看起来平平无奇的土地，曾经是威震四方的“海东盛国”的心脏。
（三彩釉兽头）
（上京城出土的三彩大缸）
千年光阴倏忽而过，我站在夯土台基之上，听秋风掠过荒草，心中不由得想起杨慎那阕《临江仙》：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。每一处遗址，每一件出土文物，都是跨越时光的信使，诉说着这片土地的沧桑变迁，也记载着这里曾经的兼容并蓄、文明交融。
说起渤海国，我们要把时光拨回到一千三百多年前。公元698年，粟末靺鞨的首领大祚荣，率领部族向东迁徙，在今天牡丹江一带建立政权，国号为震国。到了713年，唐玄宗册封大祚荣为渤海郡王，自此，便以“渤海”为国号，成为大唐管辖之下的地方藩属政权。很多人会误以为，渤海湾的名字取自渤海国，其实并非如此，“渤海”早在春秋战国就已经出现在文献之中，唐玄宗赐予渤海国这个国号，可能觉得这里离渤海不远吧。
（渤海国十五王群像）
全盛时期的渤海国，疆域十分辽阔，覆盖了今天吉林大部分区域、黑龙江东南部、辽宁东部，还囊括了朝鲜半岛部分区域，以及俄罗斯远东滨海地带，包括今天的海参崴。它全盘学习唐朝的典章制度，通行使用汉字。
很多人的印象里，东北古代部族大多靠渔猎为生，但仅仅依靠渔猎，是撑不起一个强盛王国的。渤海国已经是以农耕为主，黑土地冬天漫长严寒，但到了夏季，土地便会迸发出惊人的生命力。这里大面积种植水稻、粟米，农耕虽然比渔猎更加辛苦，却能够产出粮食剩余。有了富足的粮食，才有人可以脱离田间劳作，营建宏伟宫殿，开展跨境贸易。我们如今看到的这些宏大宫殿的台基残迹，就是当年渤海国雄厚经济实力最真实的物证。
地处大唐与日本之间，渤海国对外往来十分活跃。一边不断向唐朝朝贡，学习中原的文化技术；一边扬帆出海，和东瀛日本频繁开展贸易。只是再繁盛的王国，也躲不开历史的轮回。长久的统治滋生内部矛盾，国力被日渐损耗。当自身走向衰弱时，外部强敌便可以乘虚而入。公元926年，西边的契丹人正处在上升期，辽太祖耶律阿保机率兵东征，一举攻破了上京龙泉府，渤海国末代国王投降，存续两百余年的海东盛国就此落下帷幕。
契丹人占据这片土地之后，为了防止渤海遗民聚众再起，推行了分散迁徙的政策，把渤海百姓拆分安置到各地，慢慢和周边各族交融，最后再也找不到渤海部族的踪影，粟末靺鞨就此消失。
但除了粟末靺鞨，其他靺鞨部族继续发展。靺鞨源自东北最为古老的肃慎部族。先秦叫肃慎，汉魏称挹娄，南北朝叫勿吉，到了唐代，被称作靺鞨。靺鞨一共分为七个大部落，其中粟末靺鞨建立了渤海国；另一支黑水靺鞨，是地处最北的一支，居住在黑龙江中下游两岸，所以才叫黑水。这一支靺鞨，后来对中国历史，起到了天翻地覆的作用。926年渤海国被灭后，他们逐步向南迁徙发展，改称为女真。灭掉北宋，和南宋对峙百年的金朝，就是这批女真人建立的。后来建立清朝的满族，就是这批女真人的后代，只不过皇太极把部族的名称改成了满洲，主要是为了避免汉人听到女真，就会想起“靖康之耻”，也为了把更多的部族包容进来。
（博物馆展品）
看完遗址，我们来到上京遗址博物馆。馆内静静陈列着遗址出土的珍宝：鎏金铜佛、舍利函，还有刻着汉字的古瓦。一件件文物，一页页展板，完整还原渤海国的政治、经济与文化，处处都能看见盛唐的影子。渤海国的存在，证明中原文化早已深度浸润白山黑水。往后，辽、金，直至清朝，在这片土地上崛起的各个政权，之所以能够快速建立成熟完备的国家机制，多多少少都承接了渤海国流传下来的文明养分。
告别渤海上京遗址，没走多远，我们便来到了上官地村。
这是渤海镇里一座远近闻名的村庄，以响水石板大米名扬四方。十年前，返乡的年轻人陈雨佳回到故土，带领乡亲们共同创业，一边擦亮响水大米这块金字招牌，一边改造乡村，把小山村打造成了世外桃源一般的乡村文旅度假地。
（上官地村的水稻田）
上官地村的名字，也大有来头。清代的时候，这里产出的粮食品质上乘，年年要作为官粮进贡朝廷，“上官地”的名字，便由此流传至今。脚下这片土地，是远古火山喷发造就的熔岩台地。地下铺着厚厚的火山石板，历经万年风化、尘土堆积，石板之上慢慢积起了二十公分左右的沃土。石板透水透气，上面薄薄一层泥土，成为水稻生长的绝佳温床。大名鼎鼎的响水石板大米，就这样生长在独特的石板田上。早在渤海国时期，这里就已经是御用良田，千年来，稻谷在这里金秋飘香，人民在这里生生不息。
放眼望去，千亩稻田铺向远方，清风吹过，稻浪层层翻滚。村庄依偎在澄澈的玄武湖旁边，远山含黛，碧波荡漾，白墙黛瓦的民居错落分布，不少老屋改造成温馨的民宿。稻田之间还铺设了小铁轨，小巧的观光小火车穿梭田间，成了村子里一道别致的风景。
（加入村民热闹的氛围中）
陈雨佳热情迎接我们的到来，村民们扭起热闹的秧歌舞。我和陈行甲一起，也兴致勃勃加入队伍，跟着节拍起舞。在这里，我们品尝了牡丹江、宁安当地各式各样的农副特产，漫步稻田间的木栈道，气息中都是稻谷成熟的清香。走到玄武湖边，我们静静眺望湖水与村落相融的画卷，那是一幅世外桃源的胜景。最难忘的，便是一碗刚焖好的响水大米，米饭香气扑面而来，就算我血糖偏高，也忍不住大口吃下了满满一碗。
乡村振兴，出路就在两处。其一，是农产品商品化，就像响水大米，把本土好物做出品牌；其二，便是乡村文旅的发展。城市游客来到乡野度假休闲，消费、采购，形成良性的循环，实实在在增加村民的收入。田园如画，烟火可亲，在我心里，上官地村正是新农村发展的生动范本。而像陈雨佳这样的年轻人返乡，也是中国新农村的希望。
（和“新农人”代表陈雨佳合影留念）
离开上官地村，我们原本计划穿过宁安，直奔绥芬河。但我心里，一直惦记着宁古塔流传下来的唯一实物遗存——宁安大石桥。想要触摸那段清代流放文人的苍凉往事，这里，是绕不开的地方。
提起宁古塔，大家都不陌生，影视剧里那句“流放宁古塔，与披甲人为奴”，很多人都听过。但宁古塔并不是一座高塔，也不是监狱。这源自满语，翻译过来，是“六个部落居住之地”，泛指当年牡丹江这一大片广袤的地域。披甲人，就是戍守边疆的将士。获罪流放之人，无论男女，都要沦为他们的奴仆。
（在宁安大石桥前）
在清代，这里是世人闻之色变的苦寒绝域。很多流放而来的，是江南的文人士子，拖家带口千里跋涉，不少人还没有抵达，就倒在了路途之上。就算侥幸活到这里，这些自幼读书、不曾劳作的读书人，也要直面严酷的生存考验。更有许多难以言说的屈辱，所以不少人还没有启程，就选择了自行了断。
可真正踏上这片土地之后，一部分流人发现，现实并非全然令人绝望。每到春夏秋季，东北大地广袤丰饶，只要肯耕耘，便可以求得温饱。也有不少戍边将士敬重读书人的才学，请他们做幕僚，或是教自家子弟读书。当然，这样的机遇，并不会降临到每一个流放者身上。
文人骨子里，永远向往精神世界的丰盈。哪怕身陷绝境，他们依旧读书、游历、著述。最出名的，便是江南才子吴兆骞，因科场案流放宁古塔。冰天雪地之中，他慢慢适应塞外生活，写下《秋笳集》，在这里足足生活二十三年。后来靠着友人奔走，加上纳兰性德相助，才得以重返江南故乡。可二十多年的岁月，早已让他深深眷恋这片黑土地，回到故土之后反倒郁郁不欢，短短三年便撒手人寰。
还有前明兵部尚书张缙彦，六十二岁被流放至此，却没有意志消沉。他踏遍这里的山川，写下黑龙江第一部山水志《宁古塔山水记》，几乎是一部另类的《徐霞客游记》。他还和吴兆骞等人结成“七子诗会”，在荒凉的塞外，延续中原的文脉。
这群流落边疆的文人，肉体受尽磨难，精神却不曾倒下。他们把学识带到白山黑水，传播中原文化，也带来农耕、营造的技艺。冥冥之中，竟让这片令人绝望的流放苦寒之地，变成各民族文化交融的沃土。
（桥墩和辙印）
鸡鸣山下的大石桥，是后金时期修建的，是一座火山岩构筑的单孔拱桥，也是当年流人从中原通往宁古塔的必经要道。三百多年风雨岁月，玄武岩桥面上，留下了一道道车马碾轧出来的深深的辙印。曾经桥边还有汩汩流淌的泼雪泉，如今泉水已然干涸。行走在古桥之上，伸手抚摸被岁月打磨的石块，仿佛触碰到当年流人的悲欢血泪。时光流转，过往的苦难早已烟消云散，大石桥依旧静静横卧在溪流之上，纪念流放的过往，也见证过往来贸易的车马。这座坚固的石桥，一直使用到1983年才被废止。如果你有机会来到宁安，一定要来大石桥走一走，感受一下古代文人艰苦的岁月和精神的不灭。
告别大石桥，我们一路向东，奔赴绥芬河。
绥芬河，既是河流的名字，也是一座边境小城。当年修建中东铁路，原本计划把东线车站修在东宁，可当地地基无法满足铁路运行条件，于是向北迁移五十公里，便有了今天绥芬河这座城市的雏形。人们说，绥芬河，是一座被火车拉来的城市。
1903年，中东铁路全线通车，从满洲里一路延伸到绥芬河。这里原本只是铁路工地，随着铁轨铺来，商号云集，各国商旅往来，一座座洋楼拔地而起，现存著名的人头楼、大白楼，都诞生于那个年代。这座边境口岸，自此开启了百余年的浮沉。沙俄时期，俄国人在这里掠夺森林与矿产资源；伪满洲国时代，被日寇把控掠夺；1945年，苏联红军进驻。这里，也曾经是东北抗联十分活跃的区域，将士们一边在山林抗击侵略者，一边建立红色交通线，以苏联为依托，实现有序进退。
一条铁路的铁轨宽窄，藏着我们那个时代的屈辱。沙俄修建中东铁路，用的是1524毫米宽轨；日本人占领之后，改成1435毫米标准轨；苏联红军到来，又换回宽轨；新中国成立，再次改回我们现在的标准轨。国家积贫积弱，就连自己的国土之上，铁轨用什么规格，都做不了主，这是何等的屈辱。新中国成立之后，中东铁路曾经由中苏共管，直到1952年，这条铁路才完整交还给我们。自此，中东铁路真正成为属于中国的东北交通大动脉。
（中东铁路上驶过的火车）
1992年，绥芬河成为全国首批沿边开放城市，同时拥有铁路、公路国家一类口岸。今天行走在绥芬河，城市依山而建，房屋错落掩映在森林之中。大街小巷，中俄双语招牌随处可见，新旧国门屹立口岸，目送无数人流货物往来。一百多年来，这里见证了东北亚的交往，见证了时代的冲突，也见证了祖国的发展。
回溯中东铁路的初衷，当年沙俄和清政府缔约，想要借道中国东北修建铁路，目的是缩短通往海参崴的路程，不用绕行漫长的西伯利亚。可背后暗藏着扩张的野心，想要借铁路掌控沿线资源，进而觊觎整个东北。日俄战争之后，日本人又借这条铁路掌控东北，掠夺资源。历经艰苦的抗战，我们赶走了侵略者，最后终于收回了铁路主权。一条铁路，就是一部浓缩的民族荣辱史。
当然，客观来讲，铁路的到来，也催生了哈尔滨、牡丹江、满洲里、绥芬河一座座东北重镇，洋楼商号拔地而起，各国侨民汇聚于此，让偏僻之地一跃成为远东商贸枢纽，为今天东北的发展打下了基础。但我们不能美化侵略者的掠夺，这山河动荡背景下被动迎来的发展，代价是国土被觊觎，人民失去尊严。
岁月流转，旧时代早已远去。如今中东铁路经过更新改造，中欧班列呼啸而过，穿梭欧亚大陆。满洲里、绥芬河口岸车水马龙，热闹繁忙。昔日被用来掠夺的通道，如今化作中国对外开放，联通世界的桥梁。
（参观1903历史文化创意产业园）
（在园区工作的俄罗斯族青年）
来到绥芬河，我们第一站去了1903历史文化创意产业园。1903年，正是中东铁路通车，绥芬河诞生的年份。园区内保留了十二栋百年俄式民居，坐落在缓坡草坪之上，脚下便是纵横的中东铁路。曾经，这里已经荒草丛生，房屋破败废弃。如今遵循修旧如旧的原则，保留原始墙体、窗棂、屋顶，完成修缮改造。老房子重获新生，变成艺术展厅、特色餐厅、主题民宿。咖啡厅、传统面包房烟火升腾，俄罗斯族的青年在这里工作、表演。尘封的历史建筑，不再只是遗迹，又充满了鲜活的人间气息。
（中东铁路记忆馆）
离开文创园，我们踏入绥芬河老火车站，如今这里已经改造成中东铁路记忆馆。车站始建于1899年，1903年正式启用。它是中东铁路东线中国境内的终点站，黄白相间的俄式建筑，看着是单层，内部却向下沉降，巨大候车厅内钢梁横亘，壁柱错落，窗棂曲线优美。战火纷飞年代，这栋建筑也几经损毁修复，至今保留原来风貌。直到2015年，它才正式结束客运使命，2019年改造为纪念馆。馆内陈列着泛黄的老照片、老式信号灯、铁轨构件、蒸汽机车模型等，静静诉说着中东铁路的百年沧桑。这里也记录着一段红色往事，当年不少革命者，正是经由这条铁路奔赴苏联学习革命思想。百年汽笛早已消散，喧嚣站台已归于平静，老建筑如同一个历经波折的老人，缓缓叙述着整座城市的沧桑过往。
再往前走，就是绥芬河国门景区。绥芬河一共经历了三代国门变迁：第一代仅仅是简易栏杆，第二代体量小巧，第三代，便是我们如今所见的雄伟高大的国门。国门建成于2014年，高达51.8米。横梁之上“中华人民共和国”七个大字熠熠生辉，红旗在楼顶迎风飞扬。我们依次参观了初代、二代国门，听导游娓娓道来口岸变迁。登上观光平台，放眼望去，眼前是山峦之间鳞次栉比的绥芬河市，转身过去，就面对着俄罗斯的山川与海关。脚下的公路上，货车、客车、自驾车辆络绎不绝。得益于免签政策，不少游客从这里出境旅行。每次看到中俄边境的国门，我都禁不住要想，那边曾经都是我们祖国丰饶的大地。
（绥芬河国门）
三代国门，是三个时代的印记。从简陋闸口，到巍峨宏壮的建筑，串联起了整个东北大地的百年风云，它们记录了这片土地，从封闭动荡走向开放互通的历史。其实，国门大小并不重要，如果国家孱弱，再高大的国门，也守不住疆土；只有祖国强大，人民富有，我们才能安享边境的和平安宁。风云流转，山河变迁，今天来之不易的祖国和平，值得我们爱护和珍惜。
告别绥芬河，我们踏上331国道，向着鸡西前行。两个半小时的车程，车子奔驰在秋日的东北大地。坐在车里，我剪辑旅途视频，整理一路见闻。窗外的风景，实在叫人沉醉。东北的秋天，阳光通透得仿佛能够融进天地之间，洒向连绵山峦，铺在金色稻田，落在树梢，流淌在向前延伸的公路上。我们目送明媚的阳光西斜，看夕阳把天地镀上一层温暖的金色，橘红色晚霞铺满天际，彩云飘浮，直到夜幕缓缓笼罩大地。
华灯初上时分，我们抵达今天的目的地——鸡西鱼亮沟。
曾经，这里只是山沟里普普通通的小村庄。网友偶然到访此地，被这里冬天的美景打动，在网络分享视频，一下子吸引了大量游客。当地政府敏锐抓住了机遇，把普通乡村打造成了特色文旅基地。如今，鱼亮沟已经是鸡西一张亮眼的名片，外地游客慕名而来，本地人也爱到此休闲游玩。它也是新时代新农村建设的一个鲜活样本。
（鱼亮沟东北乡土风情表演）
在这里，东北乡土风情尽数展现：热闹的大秧歌，烟火缭绕的烧烤，复古的供销社，展现才艺的大戏台，村史展览馆，吃喝玩乐一应俱全。我们漫步村子，品尝本地栽种的鲜果，亲手体验摊煎饼，参观琳琅满目的本地农副产品，驻足观看舞台上原汁原味的东北婚俗表演。绚烂烟花在夜空绽放，为我们这一天的行程画上了浪漫的句号。
当地的乡亲格外热情，盛情邀约我们去到农家乐聚餐。晚饭开始时，已经晚上9点。大家围坐一桌，开怀畅谈，举杯欢歌。等到酒足饭饱，回到宾馆，时间已经接近午夜。
喧嚣褪去，热闹归于寂静，在鱼亮沟温柔的夜色之下，在鸡西澄澈的夜空里，我和大家说晚安！
未完待续