老一辈有句话叫“行百里者半于九十”，意思是走到九十里，才算走了一半。大概剩下的十里最难熬，最消耗人，最容易让人在终点前倒下。这话是用来勉励人的，但也有点吓人：把最后那段路说得那么漫长艰难，好像前面九十里都白走了一样。
我觉得，如果想着越走越难，走到九十里还不算成功，反而容易把人吓退。
实际上可以换个思路：
经历过上学的诸位一定知道，开学的一段时间最难过，到期中考试，嗯还行；下半学期比上半学期过得快，最后期末过去了——一个学期就结束了。
过半之后，反而容易流畅。一方面是习惯了——毕竟从假期到开学，总有个适应过程——另一方面是，最艰难的时刻其实并非最后十里，而是开始。
能开始，你就已经赢了许多人。
能坚持到一半，那离完成，至少已经比没开始近得多。
这不是安慰，是事实。
1927年，一位叫布鲁玛·蔡格尼克的心理学家做了一项研究。她发现，相对于已经完成的工作，人更容易记住那些未完成、被打断的工作。服务生往往记得还没上菜的订单，上完菜之后反而很快忘掉。这就是后来所谓的蔡格尼克效应。
人对已得到的，往往不太在意；付出了努力却没得到的，会格外珍惜：会觉得没做完，真不爽，心里发痒。
这种心理，被无数产品经理和电视剧编剧利用了几十年——每一集结尾都给你留一个悬念，勾着你明天再来。
这种心态用得到其他地方。比如，人老了之后，相比于自己做过的事，往往更容易后悔自己没做的事。那些没说的话，没走的路，没见的人，没开始的尝试——它们在记忆里比任何已完成的事都更鲜活，更沉。
周星驰电影里那段痛彻心扉的独白——“曾经有一份真诚的爱情放在我的面前，我没有珍惜”——之所以能让一代人跟着念，是因为这话精准地击中了一种普遍存在的心理：
未完成的事，总是更让人念念不忘。相比起来，“真后悔我当初跟她表白了呀”，这种后悔就少得多了。
所以电视连续剧要告诉你未完待续，评书章回之间会有“欲知后事如何，请听下回分解”。未尽未完之事，总能惹人情肠——这是人的普遍心理。人类总觉得已得到的理所当然，对开始了却没结尾的事，念念不忘。除了王徽之之类潇洒任诞到懂得尽兴而归者——对，就是那个雪夜访戴、到了门口掉头就走的王徽之——没几个人放得下。
反过来，许多人怕开始。他们怕的不是失败，而是开始之后没完成的那种难受。
当然也因为“行百里者半于九十”这说法：如果时刻琢磨着“要一百分才完美”，就会连开始都怕了。
但恰因如此，真正开始了，本身就是一次胜利：至少你已经从“想做”走到了“正在做”，已经赢了大多数没开始的人——太多人可能害怕开始，可能害怕结束，于是一辈子都开始不了。
至于最后完成？又未必需要苛求自己了。
如上所述：许多人怕开始，于是不开始。许多人怕结束不了，于是不开始。
完美主义本身会挫伤积极性。
战国时的传奇乐毅，离开燕国时写过一句话：“善作者不必善成，善始者不必善终。”能好好开始的人，不一定要好好结束；能好好起步的人，不一定要走到终点。
追求完美本身很难。很多事情做到八十分并不难，从八十分做到九十分，已经需要更多精力；从九十分逼到一百分，更可能耗费大量时间。
这才是“行百里者半于九十”真正让人头疼的地方：最后那一点，往往比前面难得多。
你未必非要一百分。
如果不以完美结束为目标，只是“就这样吧，学期到了一半了，再轻车熟路走完剩下的一半”，是不是压力会小很多？
没必要追求每个节点的完美——实际上，任何一个节点都没必要追求完美。
如果常以完美为目标，人会跟自己较劲，会影响以后重新开始的勇气。“差不多得了”就好。
神才追求完美，人只该追求卓越。卓越可及，走到就好；完美不可及，需要雕琢，需要换着法子自我挑剔。
追求不可及的东西，要么把自己逼疯，要么把自己吓退。
所以能开始，能到一半，已经值得庆祝：说明你已经胜过了所有不敢开始的人，而且大概率能够完成。
至于完成后是不是100分——那是另一回事。结果是顺便的。
经常怀抱着“凑合凑合得了”的心态看一切，什么事都比较容易开始。任何一点成绩都好过没有开始。在过半的时候庆祝一下，因为你其实已经完成了最艰难的开始部分。至于结尾，只要不去强求完美，那就应该是顺着惯性，如滑行般继续。
自己不喜欢做的事没必要此次用足十成力，应付过去就得。
自己喜欢做的事更不必要用足十成力，不然早晚会厌倦。
你觉得“差不多可以了”时，其实已经到了尽头；再下去就是超载。
时时告诉自己差不多得了，然后积蓄下一次开始的勇气与力量。
这篇文章写到这儿，早就过了一半。我可以选择继续继续阐述下去，写到极尽完美，将这个道理上升到各种领域举一反三。也可以选择停在这里结束了事。
我选择结束了事：差不多得了。