不花太多钱，普通人靠它就能拥有长久的幸福？

2026-09-19公众号文章

文｜贝小戎

多年前，我看到一支摇滚乐队的名字叫“自我教育”，我觉得这个概念不错。我985硕士毕业，但毕业后仍有许多东西要学，大部分内容就只能靠自学了，所以我不断地购买各种主题的二手书，每天电脑的浏览器开着几十个网页，孜孜不倦地阅读文学、科普、传记、历史等领域的评论和著作。

我不停地读，部分是工作需要，更多的是因为好奇加无聊，加获取谈资，所以我只能算一个浅薄的涉猎者。

但《泰晤士报》专栏作家詹姆斯·马里奥特6月29日的一篇文章让我喜出望外，文章题为“自学仍然是幸福生活的关键”。原来我不停地读书，是在自我教育、自学，是在充分地利用自己的闲暇时间，而幸福的人生需要这种广泛的自学。

《在森崎书店的日子》剧照

马里奥特写到，美国历史学家乔纳森·罗斯在2001年出过一本书叫《英国工人阶级的思想生活》（The Intellectual Life of the British Working Classes），书中说，以前英国的工人会在工厂里读卡莱尔的历史著作，纺织工人读爱德华·吉本的《罗马帝国衰亡史》，煤矿工人参加关于政治经济学的夜校，警察在周末会读普鲁斯特。后来大学教育普及了，人们自学的需要就减少了，“如果政府愿意出资让你在温暖的讲堂里与学术专家一道研究三年历史，你又何必在疲惫的夜晚苦读吉本的著作呢？”

但现在，随着大学教育难度的下降、劣质信息的增多，自学的必要性又增大了，“中产阶层开始像对待身体的健身一样对待认知健身。雄心勃勃的读书会和语言学习班大量出现。这一切都表明人们正逐渐意识到：在一个似乎拼命想让我们变傻的世界里，自我教育将需要更多的努力。”

如果AI让我们有更多闲暇时间，把这些时间全用在刷短视频上就太可悲了，自我教育比如弹钢琴、学外语、绘画，不再是放纵的消遣，而是生命最核心的主题。说白了，活着就要去认识世界、认识自己，追求真、善、美，提高自己的知识、情感和意志力。

《normal people》剧照

且看我这周学到了什么。首先是读了《金融时报》编辑乔什·斯佩罗的一篇文章，他说他参加了一个《追忆似水年华》的读书会，用一年半的时间在上下班的路上读完了这本3000多页的巨著。他的感受是，“与书中的人物相处是一种享受，从叛逆的女仆弗朗索瓦丝，到一心向上爬的韦尔杜兰夫人，再到痴迷于受虐的夏吕男爵——他的傲慢逐渐转化为虔诚，最终走向暮年的谦逊……普鲁斯特作品中蕴藏的深层内涵，在我们这个瞬息万变的文化中，是至关重要的稳定器”。

《阅读的乐趣》一书采访了汤姆·斯托帕、阿特伍德、拜厄特等43位作家，让他们列举自己最喜欢的十本书。

其中牛津大学教授彼得·凯里说他最喜欢的书有《环游世界80碟菜》《小人物日记》《彼得兔》《诺桑觉寺》等。于是我把《诺桑觉寺》读了一遍，然后参阅了德雷谢维奇的《简·奥斯丁的教导》。

德雷谢维奇说，《诺桑觉寺》的主题是“学会学习”。小说中的凯瑟琳有亨利作她的导师，她也发现，不能把哥特小说中的情节和善恶的截然二分当真，要自己去观察和审视现实，“睁眼看世界，放弃确定性和犬儒主义，以开放的态度面对新体验”。

在夏季，有时候会在路边看到一些不幸死掉的蚯蚓，如同集体自杀一般。一本讲动物的书说，蚯蚓之所以在下雨后需要从土里钻出来，是因为它们没有独立的呼吸器官，它们是用皮肤呼吸的，下雨时雨水浸透了土壤，导致土里缺氧，因而需要钻到地上呼吸。