一个人真正的成熟，从做减法开始

2026-09-23公众号文章

作者 | 帆书 · 心然轩

✎ 解读预告

遇见 · 在书中遇见未知的自己。

各位书友晚上好，欢迎来到由帆书出品的读好书栏目《遇见》。

今天给大家解读的是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的小说《外婆的道歉信》。

这本书看起来像是给孩子们看的童话书，字里行间却充满着大人也曾遗忘的人生哲理。

点击下方图片，立即收听👇

拥有一位外婆就像拥有一整支军队，不管在什么情况下，她都会站在你这边，即使是你的错。事实上，特别是你错的时候。

这句话，出自弗雷德里克·巴克曼的畅销小说《外婆的道歉信》。

小说以婆孙间的的温情故事为背景，讲述了7岁小女孩爱莎在外婆去世后，为外婆送去九封道歉信的冒险经历。

收信人包括一只爱吃糖果的大狗，一个总在不停洗手的“怪物”，和一个酗酒的心理医生等等。

读懂外婆写给身边人的一封封道歉信，你就会发现明白：

懂得给人生做减法，是一个人真正走向成熟的开始。

不必要的圈子，退掉

外婆在留给小爱莎的道歉信上写道：

做个与众不同的人，不要让任何人告诉你不应该不同。

在身边人眼里，爱莎是一个“很不正常”的7岁小女孩。

她聪慧异禀，记忆力和专注力惊人，在同龄小孩中显得格外另类，老师甚至劝她要“正常些”才能融入其他小朋友。

为了迎合众人，爱莎不得不小心翼翼伪装自己，隐藏对世界的奇思妙想，企图得到大家的认可。

然而，越是努力合群，爱莎的内心就越是孤独。

晚上她只有溜进外婆的大衣橱，在这个独属于自己的“秘密王国”才能安然入睡。

即便如此，心存偏见的同学仍然对她极尽排挤和压迫。

不被接纳的爱莎，忍不住开始怀疑自己。

外婆却告诉她：“不要在乎那些笨蛋的想法，最优秀的人总是与众不同的。”

跟爱莎一样，外婆也是一位“不称职”的77岁老太婆。

她抽烟、喝酒、带着小爱莎翻墙，行为大胆而疯狂，是旁人眼中“怪异的另类”，不被接纳，但她却从来不在乎。

在帮去世后的外婆送信的过程中，爱莎也逐渐得知了她年轻时的“壮举”：

外婆曾收留了不少难民脱离苦海，数百个被她救活的人，用另一种方式延续着外婆的使命。

她的人生不曾被人孤立而黯淡，反而因活出自我熠熠生辉。

在外婆的影响下，爱莎逐渐走出阴影，她不再努力合群，而是保护那些同样因“与众不同”被排斥的同学，组成属于他们的朋友圈。

《请停止无效社交》中这样写道：

为别人的欢笑而奔波，又为别人的肯定牺牲自我。你不是在社交，而是在无谓蹉跎光阴。

在爱莎身上，我们或多或少能看到自己的影子：

工作中，同事们聚堆在一起聊八卦，为了合群，你不得不凑上去加入；

下班后，你累得只想回家躺平，同事张罗着出去聚餐，你话到嘴边的拒绝最终还是咽了回去；

同伴们征集意见，为了让自己易于相处，你总是说“我都可以”。

很多时候，我们费尽精力融入身边的小群体，渴望被接纳、被肯定、被欣赏，企图用浮于表面的交际来证明自身存在感。

然而，收起个性迎合众人，却未必能得到真正的认可，反而带来了无尽的消耗和拖垮。

舍掉无效社交，在自己的世界里自在发光，自会吸引同频之人。

点击下方图片，立即收听👇

无意义的执念，舍弃

外婆临终前，嘱托出租车司机阿尔夫守护爱莎，并陪她一起向邻居们送达其他道歉信。

阿尔夫总是怒气冲冲，他和弟弟肯特因为一个女人反目成仇，几十年来从不来往。

年轻的时候，兄弟俩同时爱上邻居女儿玛丽。

一番竞争后，玛丽选择了阿尔夫，却因阿尔夫一次迷糊的外遇结束了感情。

没多久，玛丽和弟弟肯特结婚了。

阿尔夫迁怒于肯特的横刀夺爱，也陷入对过去失败的自我谴责，心中装满了恨意。

自此以后，住在楼上楼下的两兄弟老死不相往来，见面也总是争吵。

在每月公寓会议上，阿尔夫对肯特极尽嘲讽：肯特迟到的习惯，对工会的意见，甚至他带来的食物，都让他嫌恶。

被怨气裹挟的阿尔夫，越来越暴躁，开口全是脏话，满脸阴郁与不耐烦。

因为外婆的嘱托，阿尔夫和爱莎开始一起经历送信之旅。

在送信过程中，看到饱受伤痛煎熬的邻居们，一个个对过去释怀，重获新生，阿尔夫深受触动，固守内心多年的执念也开始动摇。

在弟弟突发心脏病住院之后，阿尔夫突感恐慌。

他终于醒悟过来，决定走出囚锢大半生的牢笼，和弟弟握手言欢，也跟自己和解。

有句话说得好：“所有的情绪负债都是思想的漏洞。”

很多时候，放下不意味着你会失去什么，而是你将得到什么。

电视剧《都挺好》中，由于父母重男轻女，苏明玉的童年受尽委屈。

在一次次苛刻对待后，她愤然离家出走，最终打拼出一番事业，成了苏家最有出息的女儿。

她用冷漠报复曾经带给她伤害的家人，却无法摆脱原生家庭对她的精神反噬。

在她心底深处，始终割舍不断对亲情的渴盼。

一直到母亲去世，父亲得了老年痴呆，明玉才终于选择了放下怨恨，将自己从精神的奴役中彻底解放出来。

原谅别人，是为了放过对自己的折磨。

耿耿于怀于过去的芥蒂，执着于过去的伤痛，永远无法真正摆脱那些痛苦。

唯有释怀，才能与自己、与世界和解。

点击下方图片，立即收听👇

已消失的情感，放下

爱莎在车库里那辆被抛弃的婴儿车里，发现了外婆留给玛丽的道歉信。

玛丽是一个爱管闲事的老太婆。

因为从小缺爱，她在婚姻中卑微求全，对丈夫肯特百依百顺，细心讨好。

但肯特几乎从不在家，每次回来身上总带有女人的香水味，重要节日也联系不上。

玛丽分明清楚原因，但她选择把自己深藏在伪装的谎言里：

“他很忙，他要跟德国人开会，他的飞机延误了，他要去办公室一趟......”

肯特一回家，玛丽总嚷嚷着让他把衬衫扔进洗衣机里，假装没有闻到那令她窒息的香水味。

看似波澜不惊的婚姻实则早已暗礁丛生，玛丽挣扎在痛苦边缘，备受内心的煎熬。

圣诞节的夜晚，肯特突发心脏病，被一个女人送进医院。

当闻到女人熟悉的香水味时，玛丽再也无法伪装，苦心营造的幸福圆满在一瞬间坍塌殆尽。

在她深陷绝望与无助之时，外婆的信就像一束光照进她黯淡的生命：

对不起，我从未对你说过，肯特配不上你，因为你值得拥有更好的，就算你是个老太婆！

玛丽终于清醒过来，接受了这段感情早已名存实亡的残酷事实。

她痛定思痛，收拾行囊独自上路，去寻找生活的另一种可能。

罗曼·罗兰曾说过：

“对无法得到的东西，忍痛放弃，是一种豁达，也是一种割舍。”

懂得以退为进，是经营人生的一种策略。

环顾周围，生活中的我们也可能如此：

相恋多年的男友不愿结婚，勉强拽进婚姻也不会幸福，不必留恋；

亲密无间的好友原来并不值得深交，不必执着；

赤诚相待的亲人为利益反目，无需悬悬在念。

当曾经的满腔情感被错付，那些不甘和遗憾，难免会让我们无法洒脱放下。

但越想牢牢抓住，结果只会越陷焦虑内耗。

与其浪费精力周旋在不值得的人和事当中，不如及时止损，果断放手。

写在最后

米开朗琪罗在描述雕刻时曾说道：

“我看见了大理石中的天使，于是不停地雕刻，把多余的大理石去除，最后天使就显露出来了。”

人生亦然如此。

不管是外婆，还是公寓里的每一个人，都在放下束缚于心的负担后，一个个走出了困境。

生命需要做减法，要有觉察地放下许多东西，才能洞见其中的精髓。

最后，把外婆的一句话送给大家：

“人生是一场伟大的冒险，要好好生活，好好大笑，好好做梦。”

点个❤，余生，愿我们都做一个简单、快乐、活得通透的人。

作者 | 心然轩，心有所向，坚定而安然

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

点击下方图片，立即收听👇

前往微信阅读全文

内容来自公众号，可前往微信查看原文。