2026年8月，在广州长大的黑人女孩Jesan度过了18岁生日。这个暑假，她以专业第一的成绩被北京舞蹈学院录取，随手记录跳中国舞的视频账号也火了起来。
Jesan出生于2008年8月，北京奥运会开幕之时。彼时全球化浪潮奔涌，中国正被世界瞩目。广州的商贸网络连接地图两端，开启非洲商人来华淘金的热潮。出生一个月后，襁褓中的Jesan被父母从非洲带往中国定居，这是一个相信流动、开放与未来的决定。
Jesan成长的18年里，中国经历了移动互联网普及、逆全球化浪潮和线下贸易的骤然受阻。讲着一口带广东腔的普通话，Jesan在升学、考试、追星、住校中度过青春期，面对外界的目光。
“作为一名黑人女性，要想有所成就，必须比别人付出几百倍努力，他们才会看见你。”妈妈从小这样叮嘱她。为融入集体，她尝试过美白产品，精修合照里的身材，把天生的卷发拉直。她拼命学习，担任班长，考上重点高中，将成绩保持在年级前10%。
如今，像她这样一批因全球化浪潮，来到中国长大的外国孩子，已然成年。
负分
高一时，Jesan给自己取了个中文名，叫程雨晴，寓意前程似锦，雨过天晴。
Jesan的青春期像潮湿连绵的阴雨天。和大多数中国小孩一样，18年来，Jesan的人生在一场接一场考试中度过。可现实总在提醒她的格格不入。出门坐公交地铁，没人愿意坐在她旁边。从小学到高中，班级里只有她一个外国学生。和同学的合影里，一堆黄皮肤中，她是最打眼的那位。黑皮肤如同游戏开局的出厂设置，在系统默认下，率先被扣为负分。
Jesan在2008年出生于非洲塔桑尼亚，在广州长大，有一身黑皮肤和炸毛的卷发。她普通话说得流利，北方朋友能听出掺点广东口音。别人问她来自哪里，她总有些矛盾。
十八年来，她只在两岁时回过一次非洲。她对那里的印象仅仅停留在很大的草原，很多的动物。每次自我介绍，说完“我来自坦桑尼亚”，她会开玩笑补一句“但我的心是中国的，只是国籍还不是”。
广州是在华非洲人最大的聚集地。在那里，他们主要以从事自由贸易为生，集中居住在小北路、三元里、番禺等地。过去在许多非洲人心里，小北才是广州的地标，来到广州的第一件事是去小北的登峰宾馆拍照留念。即便生活在广州，他们的活动半径大多绕不开贸易城，广州景点说不出几处，能叫得出名字的中国朋友也屈指可数。
Jesan一家也在附近居住，但生活并未局限于贸易城。Jesan是少数自幼进入本地学校，按学制一路考试升学的非洲孩子。在一摞摞试卷，一次次排名，为追星兴奋，因青春痘苦恼中，她走过和身边同学相似轨迹的青春期。
相似的另一面，还有一道难以逾越的界线。刚上小学时，Jesan还是个很主动的小孩，会热情跟人打招呼。得到的拒绝同样直接，在尚不懂分辨的年纪，小朋友的逻辑总是简单粗暴。
二年级有次午休，其他同学都在睡觉。Jesan迷迷糊糊感觉有人说话，一个女生问另一个女生，“你为什么不喜欢Jesan啊，我觉得她挺好的呀。”她清楚听到了回答：“因为她是个黑人，如果她是个白人，我就喜欢她了。”自那以后，Jesan再也没有主动交过朋友。
很快，她被迫陷入了被孤立、排斥，游离在班级边缘的状态。上到四年级，一年级的小孩见到她，取笑她“外星人”“黑鬼”，说她屁股好大、嘴唇太厚，甚至围在厕所前堵住她，趴在地上偷看她上厕所，朝外面喊，那个黑鬼就在这一间。
Jesan经常想，如果不是个黑人就好了。身处集体之中的学生时代，她渐渐发现，自己身上似乎集齐了所有不受欢迎的特质。不被接纳的感觉令她害怕上学，向老师反映，老师并不重视。回家告诉妈妈，妈妈对她说：“那你别管他了呀”，可对一个才几岁大的小孩来说，没有足够的支持，“做自己”只是一句空话。
为融入集体，Jesan试图抹去那些不合群的痕迹。初中她特意买针对黑皮肤的美白产品。价格很贵，试过确实变白了，但同时脸上开始长痘。她听说对皮肤不好，没敢继续用。
但凡遇上合影，她一定要精细修图，脸部添上很浓的美颜，体型得修长，不然会被说很壮。她天生卷发，顶着爆炸头，上学时会编几股辫子，降低头发的存在感，但仍在一众乌黑柔顺的马尾辫中显得迥异。后来，她索性把卷发拉直了。
小心翼翼地自我修剪，收效却微乎其微。母亲曾经告诉她，作为一个黑人女性，要是想有所成就，必须比别人付出几百倍努力，他们才会看见你。小时候Jesan只当听一耳朵，越长大，她对这句话的感受越深。
Jesan逐渐找到了一条自我证明的路径。肤色是先天的负分，难以改变，可后天的成绩，就像游戏闯关，凭借个人的拼劲和实力，能一级一级打上去。分数够高，别人就没有理由忽视你。
初二，她突然开窍，拼命刷题，成绩飙到了班级第一，此后稳居前三名。中考那年，Jesan想考进区里的重点高中，老师不看好，暗示她“另一个学校也不错”，她没听。报考志愿时Jesan还是填了那所高中，最终如愿考上。
她的管理能力被班主任发现，成为无法被忽视的特质。初高中Jesan都担任班长，还当了2年学生会成员。即便在背后偷偷议论她的人，也不敢正面和她对着干，“因为他们比较心虚。”
拿到成绩和认可后，Jesan的紧绷感依旧如影随形。她对自我要求极高，害怕掉队，像每个在优绩主义里奔跑的小孩一样，停不下来。
高二有阵子特别想谈恋爱，她会去读关于凶杀案件的书，这样心思能专注学习，效果很好。由于父母没有中国永居身份，Jesan作为外籍无法参加高考，要走另一条路：先考HSK汉语水平考试，参加留学生本科入学考试，拿到高中毕业证，接着递交大学申请材料，准备院校自主笔试和面试。
同学疑惑你学这么认真干嘛，也不用高考，可Jesan仍然在意成绩，“年级一千多人，我排前一百，优秀的人太多，我总希望自己做的更好。”
焦虑被训练成一种肌肉记忆。她一度希望得到所有人的喜欢，尽量让每个人感到开心。偶尔人家稍微晚点回复她的消息，就会触发这个开关，“我是不是说错什么话了”。
幸运的是，无边黑暗中，有一束光坚定打向她。Jesan有一个长达十二年的好朋友，经常对她说：“你很美，很漂亮，是别人的问题。”朋友始终站在她身边，导致班里同学顺带一起欺负朋友，朋友无所谓，Jesan却记住了少有的被选择的时刻。
Jesan很喜欢一本书叫《杀死一只知更鸟》，书里讲了一个黑人被诬告性侵，所有人都认定是他干的，但他什么也没做，法官和陪审团不想听真相，最后这个老实人被判了死刑。
“这本书是我唯一看哭的”，她联想到自己，偏见和歧视总是不讲道理，她开始学会，只有自己足够强，偏见才会闭嘴，“如果做不到，那就一直做，做到成功为止。”
生长痛
Jesan出生于2008年8月，北京奥运会开幕前后。全球化浪潮奔涌，中国正被世界瞩目。一个月后，父母带着襁褓中的她来到中国。广州，是他们最终落脚的地方。
那时候的广州，正处于非洲商人来华淘金的热潮里。2003年起，中非贸易开始进入持续6年的快速发展阶段。据中国官方统计，自那以后，赴广州的非洲人每年以30%～40%的速度递增。
正如中国人曾追寻西海岸的“美国梦”一般，贸易黄金年代，催生了非洲人的“中国梦”。
Jesan来自于一个非洲高知家庭，父亲是那个年代的国家高材生，考上了上海交通大学，成为来华留学生。母亲是一名演员，在坦桑尼亚小有名气。2003年，父亲毕业后，赶上改革开放中非贸易往来频繁，做起了两国的外贸生意。母亲决定跟随父亲来到中国。
创业初期，他们在中国和坦桑尼亚之间来回奔波，经济尚不稳定，生活习惯不同，父母并没有想好，到底在哪个国家长久落脚。2008年，母亲怀上了Jesan，父亲忙工作没法照顾，她便暂时回到坦桑尼亚。
想要留在中国不是一件易事。许多随家庭来到中国的非洲孩子，在种族、国籍和语言的缝隙里长大。成年后，中国永久居留身份难获，签证与经济压力步步收紧，继续留在中国的成本变得越发高昂，回非洲反而成为更现实的选择。对他们来说，中国更像暂居地，自己终究是过客。
可Jesan没有退路。尽管同为黑皮肤、非洲国籍，她对出生地几乎没有记忆，非洲并非能够回去的故乡，中国是她唯一熟悉的场域。
走在广州街头，陌生人一眼会将她归为“外来者”。可她的内在，却是一套典型的中国式成长逻辑。父亲常年出差，母亲来中国后，社交很少，生活基本围绕家庭转，照顾哥哥、Jesan和弟弟。
比起随时准备离开的非洲“过客”家庭，Jesan一家则主动融入当地生活。早年间，回坦桑尼亚一趟大几万块，机票、路费加起来，不是一笔小数目。母亲身体不好，经不起长途奔波。2017年外婆去世后，回去的牵挂愈发浅淡。
一家人的日子浸润在当地的风土人情中。逢年过节按中国习俗来，饭桌上做的是中国菜，哥哥爱在小区楼下打乒乓球，今年Jesan高考完，家人为她办了一场升学宴。
母亲从小对她的教导特别严格，大到希望她方方面面都优秀，成绩要考前三名，小到餐桌礼仪，吃饭不要吧唧嘴，必须等大人动筷子小孩才能动，客人到访要站起来握手。
母亲偶尔也跟她讲自己从前的经历，出生在一个偏僻落后的小镇，小时候体弱多病，休学能休一年，成绩并不算优异。可外婆坚持对她说，女孩子一定一定要学习，走出去。母亲最终完成了学业。
这份期望的接力棒，从外婆传给妈妈，再传到Jesan身上。现在她回想，可能当时妈妈抱着随时离开的念头，想让她变得强大些。
青春期连绵的雨，伴随一次次生长痛，骨头缝里都渗着凉意。最大的一场雨水，是2021年Jesan初二时，母亲突然被确诊绝症，患上恶性淋巴肿瘤。母亲在中国看病住院，没有医保，治疗费耗尽家中大半积蓄。
她记得，有天母亲坐在床上，轻轻抚摸她的脸颊，含着泪水对她唱，“你是我的阳光，我唯一的阳光”，对她说一切都会好起来的。
后来母亲的病越来越严重，医生对父亲说，带她回家吧，陪陪她的孩子。那时Jesan已经两个月没有见到母亲，医院只允许一个家属探病。再见到母亲的第一眼，冲击力太大。“我妈妈消瘦了很多，面部蜡黄，眼白也是黄的。她的意识不清醒，肚子鼓起来，里面全是积液，四肢瘦得只剩骨头。”
Jesan小时候总喜欢莫名其妙盯着妈妈的脸，对她说“妈妈你好美”，这个时候她会笑得好甜，很有感染力。她跑到厕所，有巨大想哭的冲动，感觉自己呼吸不上，开始疯狂咳嗽。
那天是10月7号，Jesan刚好放假在家，她在床边陪着妈妈，熬到了凌晨五点，死活熬不下去了。父亲喊她去睡觉，等早上八点多醒来去房间找妈妈，有个阿姨哭着对她说，妈妈去世了，在一个小时以前。
“我整个人很懵，总感觉妈妈的胸部还有起伏，其实已经没有了。”当天晚上，她回学校继续上晚自习，没有别的地方可去，她不愿待在家里，只能回学校。
后面几天，Jesan每晚只睡两小时，一闭眼妈妈似乎还在眼前。直到过了几周、一两个月，悲伤后知后觉，她才开始崩溃地狂哭。
母亲去世的2021年，疾病肆虐，遗体不被允许留在中国。父亲的同事、朋友们一起出资，把母亲的遗体送回非洲，一去就是7个多月。那阵子哥哥在外地上高中，没法回家，家里只剩Jesan和弟弟。
在中国这些年，一家人在广州租房。14岁那年，家里换过一次房，搬家那天，站在空荡荡的客厅里，母亲的身影再也见不到了。
长大好像就是一瞬间的事，她开始学习照顾弟弟，每周末回家在网上找做饭教程，承包家务，带弟弟看病。16岁那年，爸爸出去开会，她临时顶班，独自面对一群大人谈生意，跟厂商对接产品信息，计算货物数量，“算数算得头疼”。
生活中多了许多无法倾诉的时刻，Jesan时常陷入孤独。父亲工作太忙，半年见不上一次面，哥哥弟弟都在学校。
人生中的决定渐渐由Jesan自己做主，大到考哪个学校，小到今天做什么菜。有次她在地铁上被人盯着大腿看，回到剩下一个人的屋子，只能在网上询问该怎么办。
黑天鹅
自从母亲去世，Jesan做什么都提不起劲。她一度产生强烈的自责感，“13岁的我要是能多做点事情，她或许还能活下来，但这不可能，她得的是绝症。”
高中她一开始学理科，想以后研究母亲的病，结果学得很吃力。一年之后她想通了，决定转文科，不能因为母亲责怪自己，逼自己走一条不适合的路。
当时已经很难找到一件真正令她开心的事，只有跳舞可以。
一旦跳舞，她就跟变了个人似的，自信，放得开，抛下一切。Jesan加入了学校街舞队，街舞队氛围特别好，热心接纳她。每天放学大家一起练舞，队伍参加比赛，拿过多次冠军。渐渐地，她认识了越来越多朋友，有次一位朋友给她发消息：“偷偷告诉你，我在写作文，你是主体。题目是角落里洒满阳光。”
Jesan对舞蹈的热爱，自六岁那年，就种下了一颗种子。小时候她在电视上看人跳中国舞，心想“哇塞，我也要跳成这样”。短暂上过两个学期的舞蹈课，由于妈妈经常生病，家里预算不够，没继续学。
她心里清楚，父母其实并不支持她学舞蹈。小时候在饭桌上和母亲提及，母亲会严厉地说：“你不要再提这件事”。在他们国家，唱歌跳舞是人人会做的事，没什么特别。Jesan印象中最温馨的家庭记忆，是一家五口待在家的周末，饭后，家里放几首音乐，爸爸妈妈跳起舞来，她和哥哥、弟弟也跟着加入。
高二上学期，Jesan下定决心想报考舞蹈专业。父亲质疑说，你学习这么好，为什么要去跳舞？
她发了很长一段话给父亲，具体到自己找了几个舞蹈集训机构，多少钱，目标院校是哪里，大学毕业后想成为一名舞蹈演员。等到父亲点头后，第一家舞蹈机构老师看到她的体型，让她回去好好学习，父亲听完犹豫了。好在换了一家，要求她减肥，但没赶她走。
去年6月，Jesan正式进入舞蹈集训，开始系统学习中国舞。一个班二十个人，她是基础最差、体重基数最大的。
为了降体重，她先戒掉宵夜，饭量一减再减，再到一顿只吃几片菜叶子。有阵子碰上瓶颈期，她还尝试过液断，一整天只喝一瓶茶、冲一碗藕粉，或者含一小块巧克力防止低血糖。从九月开始，她没再来过月经，今年年初才恢复。
集训每天早上七点出早功，晚上十一点下课，最晚熬到凌晨一两点。Jesan最害怕软度课。第一天压竖叉，师兄一脚踩上来，咔嚓一声，她右腿伤了，连九十度都踢不起来。
舞蹈班的人开玩笑说她没苦硬吃，明明走文化课更轻松，偏偏要来跳中国舞。“可能他们只为了有份工作，但我是跳上了12年来没机会学习的舞蹈。”
一年过去，她成功减肥五十斤。有天Jesan在家录了一段跳《精卫》的舞蹈视频，是刚进舞蹈集训班学的。她把一年前的视频和现在的拼在一起，短短10秒钟，变化明显。以前踢腿弯膝盖，下腰立不稳，动作跟不上节拍，现在动作标准，节奏流畅，肢体明显听使唤了。
Jesan把跳舞视频发到网上，意外收获了十万多的点赞。有人鼓励、夸奖她，认真告诉她哪里可以跳得更好。不怀好意的评论同样没停过，有人攻击她“黑人的种族优势罢了”。
直到今天，她依然为自己的身份而委屈纠结。初中时她曾因分享舞蹈被同学嘲笑，默默把视频隐藏。但现在她向前走了一步。恶意并未完全消失，更为重要的，她靠过去的努力证明自己能够做到，越来越多人看见了她。
6月14号，如往常一般独自在家的傍晚，手机突然响了。一个北京舞蹈学院的老师把Jesan拉进新生群，告知她考试通过。像做梦一样，Jesan激动坏了。父亲打电话夸她是一个战士，说没有想到，她很厉害，经历了那么多困难，全靠自己一个人搞定。
录取通知出来后，她分数排名第一。凭借努力考上了理想的学校，Jesan好像终于能从失去妈妈的悲伤里，慢慢走出来了。
历经成长阵痛，如藤蔓般向下扎根、向上攀爬，从未停歇，这个女孩终于在这片土地生长出属于自己的未来。
今年8月，她度过了18岁生日。因全球化浪潮，来到中国长大的外国孩子，已然成年。法律意义上，Jesan仍然属于外国人，现实中，面对尚未拿到的中国永居身份，“回去”意味着在一个陌生的地方重新开始。
坦桑尼亚经济发展水平有限，国内成规模的企业屈指可数，难以提供稳定、体面、有上升空间的岗位。许多年轻人只能进入农业，或靠零散小商贸谋生，将跨境贸易视为一条看得见的出路。
十年来，中国连续成为坦桑尼亚第一大贸易伙伴。在那个黄金年代，Jesan父母顺着潮水来到中国，如今风向变幻，女儿已经成年，留在中国，是一家人慎重考虑后觉得更值得押注的未来。
Jesan决定去北京追梦，在这个从小长大，却未必留得下的地方，为自己挣得一个位置。
她想成为一名舞蹈演员，站上更大的舞台。前几天，她在网上分享自己跳的舞。身穿蓝色旗袍，起手，转身，手臂跟随一曲《入画江南》的节奏如水般流动。有人评论她，像一只戴着蓝色皇冠的黑天鹅，闯进了江南的烟雨里。
*应受访者要求，人物信息有适度模糊
-END-