*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜黄志鸿
第400封拒信到达的时候，是中午12点09分。
我正坐在出租屋那张不知道转过多少手的书桌前，屏幕上是一封措辞礼貌的邮件：“感谢您的申请，经过慎重考虑，我们决定……”
其实“感谢”之后的字，我已经没有再看。两年了，我几乎能背出这套句式。最开始，我还会煞有介事地把拒信从头读到尾，试图从里面找到一点反馈，“以便下一次改进自己”。后来才明白，面对海量申请者，拒绝一个人并不需要解释。体面的反馈是一种奢侈。有时甚至连几句客套都省了，只剩下一行模板化的“we regret to inform you”。
我一直用表格记录申请：岗位名称、截止日期、申请状态、面试轮次。随着时间过去，表格里越来越多的格子变成红色。第400封拒信，不过是又多了一格。
我关掉邮箱，在椅子上坐了一会儿。窗外是九月的英国，雨从早上下到下午，不急不缓，丝毫没有要停的意思。
《花束般的恋爱》剧照
我站起来，拽上外套，去了不远处的一家甜品店。那家店我路过很多次，却从没进去过。橱窗里摆着各种精致的蛋糕，价格也相当精致。我买了一块25镑的开心果覆盆子塔，端着盘子坐到窗边，看周围的人聊天、拍照。
他们大概在庆祝什么——生日，升职，约会，或者某件终于发生的好事。
我也是。第400封拒信，也值得庆祝一下。这个念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。
两年前收到第一封拒信，我把邮件反复读了几遍，试图从“我们决定”和“遗憾地通知您”之间，找出一点没有被我看破的转机。第10封的时候，我开始大修简历，把过去的经历重新包装，换动词，调顺序，把平淡的工作写得更像成果。到了第100封，我开始怀疑自己是不是一个被时代淘汰的废品。第200封的时候，我学会了收到拒信就立刻关掉邮箱，去厨房煮一碗面。第300封？我已经记不清了。而现在，第400封。我脑子里唯一一个念头居然是：去吃点好的吧。
《完美求婚》剧照
银色的小叉子切下一块塔皮。黄油外壳在嘴里碎开，覆盆子的酸和开心果的甜混在一起。
这个味道让我突然想起小时候。每次考试考砸，我妈都会带我去吃一些零食。夏天是雪糕，冬天是糖葫芦。“考都考完了，难受也没有用，不如吃点好的。”那时候，这是世界上最有效的安慰。
后来我长大了，上了名校，去了海外，也进过看起来体面的公司。我慢慢相信，成年人应该遵循另外一套规则：努力应该换来结果，学历应该换来机会，机会最终应该换来一份体面的生活。
博士阶段的研究逐渐进入尾声以后，这套规则开始失灵。
《一点点超能力》剧照
我认识不少和我一样的人。有人做了六年博士后，还在等一个讲师岗；有人为了签证不敢换行业；有人白天在仓库搬货，晚上回家改论文；有人已经回国，却仍在凌晨刷新英国的招聘网站。
我们有一个“大龄博士求职群”。群里有人分享新岗位，有人交流面试经验，有人询问签证政策。每隔一段时间，也会有人发来一条好消息。大家纷纷道贺，然后继续寻找自己的机会。
我们很少说“失败”，只说“还在找”。这三个字听起来像是一种进行时。只要还在找，就意味着还有机会，也意味着现在的日子只是暂时的。
过去两年，我把很多事情都推到了“找到工作以后”。等有了工作，安定下来，我可以买几件不好搬家的家具，可以在周末请朋友来家里吃饭，可以认真计划几年后的生活。在那之前，一切都只是暂时的：暂时租房，暂时不买东西，暂时不决定在哪里生活，暂时不去想三年以后。
《要喝杯咖啡吗》剧照
有一次面试，面试官问我，过去两年为什么没有全职工作。我笑着说，在写作，在做项目，在探索不同的可能性。这些都是真的。但走出大楼以后，我在超市门口站了十分钟，最后只进去买了一袋打折的胡萝卜。
回家的路上，我给妈妈打电话。她听完以后说：“那就回来吧，家里养得起你。”我说：“不用，我再试试。”挂掉电话以后，我突然很讨厌自己。既不肯认输，又不肯承认自己害怕。
前些天，一个朋友结婚，发来婚礼照片。那时我正在图书馆。我把照片放大，又缩小，最后只回了一句“恭喜”。我不是不替他高兴。只是那一刻，我突然很清楚地看见，我们的人生已经进入了完全不同的时间表。他的人生在向前推进，而我的，好像被按了暂停。
《县委大院》剧照
父母在电话里越来越小心。他们不敢问得太多，又忍不住想问。我知道他们怕我压力大，也怕自己帮不上忙。三十多岁，博士，出国这么多年，总应该得到点什么。每次看见同龄人买房、结婚、升职，我都会想起自己如今的处境。
我也嫉妒。看到别人晒出工作录用通知，心里会突然缩一下；看到某个原本和自己竞争同一岗位的人获得职位，我也有过很不体面的念头：为什么不是我？
这些情绪有时比拒信本身更让我难受。我不喜欢自己变成这样，却又无法坦然地为所有人高兴。日子一天天过去。我每天早上打开招聘网站，查看新发布的岗位，修改申请材料，等待回复。即使没有新的消息，也会习惯性地检查邮箱。
《启动了》剧照
我越来越难回答一个简单的问题：今天过得怎么样？因为我总觉得，只有取得了某种进展，才算过得不错。而那天下午，坐在甜品店里，我忽然想到：如果一直找不到呢？
这个问题我以前不敢认真想。我一直假设，某一天一定会有一封不同的邮件到来。它会告诉我申请成功了，告诉我可以开始工作，告诉我这两年的等待终于有了意义。
可如果它迟迟不来呢？我看看面前只吃了一半的甜点，又看看窗外撑伞经过的行人。如果真的一直没有找到工作，难道这几年就都不算生活了吗？
我突然想起一个很旧的词：奔头。
它和希望有些相似，又不完全一样。希望总让我想到某个结果：一份工作，一个头衔，一套房子，一种终于能够向别人、也向自己解释得过去的人生。而奔头也许只是明天醒来以后，还有一件想做的事。去图书馆写几页东西，去公园跑五公里，去菜市场挑一把青菜，或者给一个很久没有联系的朋友发一条消息。
《normal people》剧照
这些事情算不上成就，也很难写进简历。但我确实曾经喜欢做这些事情。在开始把每一天都当作求职的一部分之前，我也会为了读完一本书而高兴，为了做出一顿好吃的晚饭而满足，或者仅仅因为第二天打算出门走走，就对明天有一点期待。
我已经很久没有这样想过了。我拿出手机，翻到很多年前写在备忘录里的一句话：“像爱世界一样爱生活，像爱人一样爱己。”下面还有一句：“爱生活，爱生活不如意的地方；爱自己，爱自己的伤痕和所有的不堪。”
写下这些漂亮话的时候，我还年轻，还不知道人生会遇到什么样的难处。那时候，我甚至觉得这些话有些轻飘，像没有什么营养的鸡汤。
坐在甜品店里重新读到它们，我有些意外。原来很多年前，我就知道该怎样安慰自己。只是后来，我渐渐忘了。如果一个我爱的人连续被拒绝四百次，我大概不会问他为什么还没有成功，也不会责怪他为什么不够努力。我可能会给他倒一杯水，让他坐一会儿，告诉他今天先别想了。
《我们的餐桌送上美味经典杯子蛋糕》剧照
可这些年，我对自己却很少有这样的耐心。我会因为一天没有投申请而内疚，因为下午睡了一觉而焦虑，也会因为花钱吃了一顿饭而后悔。没有工作的日子里，似乎连享受都需要一个理由。
小时候考试没考好，妈妈带我去吃雪糕。我从来没有觉得，自己必须先考出一个好成绩，才有资格吃它。长大以后，这么简单的一件事，我反而忘了。
那块25镑的开心果覆盆子塔当然解决不了任何问题。它不能让第400封拒信消失，也不能保证第401封不会到来。吃到一半的时候，我甚至终于开始心疼那25镑。
但覆盆子还是很酸，开心果还是很甜。我坐在窗边，慢慢吃着，已经很久没有这样认真地尝过一样东西。我想起妈妈当年给我买的糖葫芦，也想起第200封拒信以后，自己站在厨房里煮的那碗面。
《京城奇探》剧照
那时候我只是想，吃完以后还得继续投申请。我从没想过，那些看起来什么都没有发生的晚上，其实也有值得记住的东西。
我并没有因为这块甜点突然变得乐观。回去以后，仍然要交房租，要考虑签证，要面对下一次面试，或者下一封措辞礼貌的拒信。
我也不觉得四百次失败本身有什么值得庆祝。只是到了这一天，我忽然不想再把自己的生活全部推迟到某一封录用邮件到来的时候。
过去两年，我无数次想象过收到工作录用通知的那一天。我甚至想过，到时候要郑重其事地走进这家甜品店，点一块开心果覆盆子塔，算是给漫长的求职一个交代。
可真正坐在那里以后，我觉得，这件事不必等到那一天。
我还是会继续找工作。明天可能去图书馆，写几页东西；后天也许去公园走走。如果有朋友约我吃饭，我也不必总想着，等找到工作再说。
《春夜》剧照
未来还没有着落，但这些日子不是空白。
把盘子里最后一点碎掉的塔皮叉起来，我走出甜品店。
雨还在下。
第401封拒信大概还是会来。也许明天，也许下个月。我可能还是会难过，还是会怀疑自己，还是会在半夜把手机屏幕按亮又按灭。
不过，下次收到它的时候，我想我会先给自己煮一碗面。
加一个蛋。
吃完再打开邮箱。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小蛙/审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人