国庆期间，广东一夜入秋。
爽朗的秋风扫尽城市里的暑气，一路吹入人心，拂去那阵因闷热而起的隐隐烦躁。瞬间清空的内心，不由萌生出一种朦胧的“敏感”，涌上许多百感交集的回忆：
在校园操场，与三两朋友一起无所事事地仰望晴空，被昔日恋人牵着手漫步于渐寒的秋水旁，以及老家的街坊小店里，与家人分享的那一大锅热气腾腾的焖羊肉……
不知如何指画这突如其来的感性，社交媒体上，有人诙谐地称 “广东人集体进入了大性感时代”。
而在遥远的过去，针对人们季节性的情绪调整，则有一个更准确的表述——“伤春悲秋”。因物候变化，触景生情，心灵强烈颤动，被视为人之常情，也是诗歌里的常见情境。
在中国人的古老传统里，自然与人一样，拥有着灵魂、灵气。一年四时的流转，可以隐于一只蟋蟀从田野迁入屋舍的周期性活动；也可以是，一名期盼君归的女子，从“杨柳依依”的春天，等到“雨雪霏霏”的寒冬。
这种以自然万物为尺，感知时间流动的精神坐标，无疑是独属农耕文明的浪漫。
如今，有了钟表和手机的辅助，我们对时间的掌握、天气的预判越来越精确。然而，大多数人却过上了一种“钝感”的生活，日复一日、三点一线地循环，岁月匆匆流逝而不觉然。
而当“敏感”成为被效率社会排除在外的冗余，“情绪稳定”成为社会化成功的统一标准，与文学相连的人文情怀遭到绝对理性的凌驾，那一隐藏在我们文明传统里的浪漫，也就被选择性遗忘了。
请细算一下，你多久没有抬起头，看过云卷云舒，或在通勤时停下脚步，接收风动传来的讯息。
好在近几年，渐渐又有一种逆向的趋势。与“反内卷”“纯过日子”等思潮同时觉醒的，是我们对自然户外的天生崇敬与向往。
有人因此踏上旅途，远赴山野，重拾四季的韵律。有人试图在城市角落找一片蓝天，一块草坪，一个湖泊，开启每天20分钟的放空实践。有人干脆在家里的阳台造了座小花园，以花的周期、鸟的行迹，体认从日常缝隙中穿过的时间。
不去远眺飘渺的未来，而聚焦当下，寻回天然、质朴的感知力，和对自我、生命的把握，是当代集体智慧凝结的生活哲学，也是我们从本身文化内核里寻回的“自然”解法。