文丨猿芦苇
排版丨鹿九
这个世界上，总有为了创作什么而诞生的人。
2026年10月19日下午3点，日本著名美少女游戏厂牌Key社母公司VISUAL ARTS，发布了一则重要公告：
麻枝准初春咽喉不适，入夏被确诊为咽癌。经过对病情与预后情况的慎重考虑，他决定，不进行积极抗癌治疗，而以姑息治疗为主，目的是保留体力，将剩下的生命全部投入到创作中。
（上下滑动查看）
大多癌症的积极治疗目的，本质上是以手术与化疗等方式尽可能消除癌细胞，但也会给患者带来更剧烈的痛苦。而姑息治疗的目的，是以减轻患者的痛苦为优先，尽可能保证患者的生活质量，让患者能安稳地走完最后一程。
麻枝准选择了后者。
会做出这样的决定也许并不奇怪，他似乎就是这样的人——从未停歇过，也从未屈服过，将生命与灵魂都献给了创作。
他是创作了《Kanon》《AIR》《CLANNAD》《Little Busters!》《Angel Beats!》等一堆传世神作的创作者，写出过《夏影》《小小的手心》《一番の宝物》等无数神曲的音乐家，同时也是挖掘出了日本超人气歌手织部里沙（LiSA）的男人。
他纵横美少女游戏、动画、小说、音乐、手游等多个领域，数十年来见证了整个ACG行业的兴衰，也在行业掀起过无数滔天巨浪，对许多人都产生了举足轻重的影响。毫不夸张地说，麻枝准算得上是整个ACG史上最重要的人物之一。
要详细介绍他真得花不少篇幅，还可能会带点我个人浓厚的粉丝滤镜，所以在此作罢。但有一点必须要说的，是他最与众不同的地方——哪怕几十年来已经有无数荣誉加身，麻枝准直到今天，依然是一个极其纯粹的创作者——甚至为了创作，甘愿赴死。
他很喜欢在签名色纸上写“健康第二！作品的制作第一！！”这样的格言，创作贯彻了他的一生，就像呼吸一样。
小学时代麻枝准，立志要成为漫画家，总喜欢用笨拙的画画技巧制作有意思的游戏书，以此来逗同学们开心；来到大学时期，他又迷上了音乐，和自己的挚友中川泰诚组过名叫“KIMELLA”的乐队。他不仅在乐队里作曲写词，还和好兄弟在各大城市开小型巡演。
（中川经常客串麻枝准的杀伐电台，帮粉丝解答有关麻子恋爱的问题，这俩真是一辈子好哥们了）
麻枝准进入美少女游戏行业工作，完全是一个意外。可谁能想到，他的创作之路并没有停歇，居然在这条路上一往无前，进入游戏行业后，持续创作出一部又一部直击人心的作品，成为靠故事和音乐两大绝活让大家痛哭流涕的那个“大魔王”。
（图：《炽焰天穹》与《Angel Beats!》一期联动海报）
一生热爱创作的麻枝准，最终做出创作直至死亡的决定，很有他的风格。然而，这样的决定注定是悲情的，一边创作一边在癌症的折磨下死去，这是多么残忍的酷刑。
那个曾经连扩张型心肌病都能够战胜，在存活率只有两成的赌局（手术）中起死回生的男人，好不容易为自己争取到了时间，把剩下的寿命全部投身创作。
（康复的那段时间，麻枝准还喜欢上了一位护士，结果发现人家已经结婚了，伤心了好久）
可是谁又能知道，如今将要带走他的竟然不是人工心脏的寿命期限，而是突如其来的癌症。
（人工心脏手术成功后，重回一线的麻枝准不仅带来了原创动画《成神之日》，还写了小说《狩猫族族长》，再后来便是手游《炽焰天穹》的长线制作，中间还有各种音乐专辑的发行，他一直都在创作的路上狂奔）
这位一生都在挣扎中度过的人，配得上更好的结局，本该在鲜花和掌声中光荣退休，而不是燃尽自己最后一丝力气创作，和命运搏斗到至死方休。
X上2000多万浏览量的官方推文下面，无数粉丝都在为麻枝准祈祷，希望他能活下去，希望上天能再次降下奇迹，让他起死回生。
有人骂麻子笨蛋，命都快没了，怎么还不专心治疗，还在想着创作。
有人表示理解，这是“反复考虑自身病情和治疗前景”之后做出的决定，正是因为治愈的可能性绝望，所以麻子才想把剩下的时间投入到创作中。
这篇公告用了很多消极的词汇：“反复审慎考虑”“可能无法继续参与”“所剩时间不多”……这些词汇的堆叠，很难不让人往坏处想。而且他本人还有扩张型心肌病的旧病史，治疗耐受和风险远比常人复杂。
（贴吧网友对咽癌晚期经历的科普）
如今发展到这个地步，可能已经没有任何办法挽留住麻子的生命了。癌症毕竟是夏天查出来的，现在已经半只脚踏入了冬天，一切似乎都已经无可逆地走向更坏的结局。
能做的，也只有祈祷了。
就像歌手milet那样，弹奏着自己最喜欢的歌谣《小さなてのひら (小小的手心)》，用独属于键子的方式，为麻子献上祈求和祈祷。
无数曾与麻枝准有过共事，或者仅仅只是有过一面之缘的人们，也相继发来了问候。他们期盼着这股来自全世界的支持，一定会成为某种力量……
坦白讲，作为《炽焰天穹》的死忠玩家，这几年我对麻枝准身体欠恙这件事的感受是相当明显的。
即便是去年那场She is Legend与无刺有刺的对邦Live「SOUL & CRY」，对于麻枝准而言来说如此重要的节点场合，他也因为身体的缘故，没能来到现场。
（很棒的Live，感兴趣可以去B站找视频来听听）
如果要按热度来说，这波其实更像是SiL这个冷门乐队蹭上了当时大火的刺团，但老实说，如果看过现场的朋友应该会有明确的感受——姜还是老的辣，SiL的歌手唱功实打实更牛逼，特别是这场对邦还首次献唱了《炽焰天穹》主线第五章中篇的神曲——《Perfect Goodbye》。
铃木木乃美用她超乎寻常的唱功，完美演绎了麻枝准耗费半年心血才完成的这首歌。麻子在电脑上看完以后，还自豪地把这一幕奉为自己2025年的年度音乐，逢人就吹。
是的，就算是如此重大的演唱会，就算有这样牛逼的演出，他本人也还是没办法来到现场。
要知道以前《Angel Beats!》的演唱会，他不仅会来，还会捎上花束，亲自为歌手献上祝福。
（麻枝准是业界难得口碑巨好的“甲方”，对声优和歌手都很亲切没架子，毕竟他本身就有一种弱男气质，非常受欢迎）
但奇迹是有代价的，麻子作为创作者的回归，以及他现在还活着，这一切并非理所当然。
残破的身体终究有一日要与粉丝和玩家们告别，就像麻枝准笔下的故事那般：经历很多快乐的事，然后迎来分离。
回想起来，最初的征兆其实是今年夏天《炽焰天穹》国际服的4.5周年纪念，飞机社当时相当郑重地发表了下一章第六章就是游戏的完结篇的消息。
正常来说这也就是一种宣发模式，但直播越到后面，声优歌手们在聊到麻枝准时，都不约而同哭了出来的时候，说实话，我有点怕了。现在来看，也许当时与麻枝准共事的人，都已经知晓他的情况了。
然后，这一天终究还是来了。
尽管大家都早有心理准备，尽管他已经用尽毕生实力创作出了自己的集大成曲《奥尔特云》，尽管就连《炽焰天穹》故事的结局今年他都写好了……事到如今再公布这个消息，似乎就像是在说他已经把该做的事都做完了，现在终于可以安心公布自己的情况，放心离开了。
可是听到这则消息，这种怅然若失的感觉，还是让我久久无法平静，一度陷入到抑郁的情绪中。
（完整版《奥尔特云》收录在麻枝准去年年末发行的专辑《Welcome to the Dying Season》里。这是麻枝准个人最喜欢的歌，超越了过去所有的曲目。麻枝准说，他真心希望大家能在他死后仍旧继续传颂这首曲子——“我将这首歌托付给你们了”）
现在想来，《炽焰天穹》里，主角们一直与之奋战的敌人，就叫做星癌体（Cancer）——这是否也是一种映证呢？就像当年的《Angel Beats!》是一个关于心脏的故事一样，他的作品似乎总是提前映射了他的人生。
（尽管后来《Angel Beats!》的漫改游戏只出了一部，但原本规划的后续剧情最终都写进了《炽焰天穹》与AB的联动活动里，也算是用另一种形式了结了遗憾）
无论如何，麻枝准是这个业界最独特的创作者之一，从此以后，你很难再看到像麻枝准这样纯粹的人了。
明明获得了无数成功，却没有恃才傲物的傲慢。写烂了，会被粉丝喷到道歉然后夹着屁股销号，写好了又会带着新账号屁颠屁颠跑出来翘起鼻子臭美，等大家来夸他。他一直很细腻敏感又脆弱，却又总是能一次次重新打起精神，继续自己的创作。
（因“动物朋友”活动写太烂，顶不住
压力而删号跑路的tofu君前田纯）
明明有着媲美男团帅哥的颜值，却从没有谈过恋爱。老是自嘲自己不是现充，说这辈子大概都不会结婚了，大家以为只是开玩笑，没想到他现在五十多岁了还是光棍一条。
（道出中年麻枝准心声的《家里蹲之歌》）
前段时间，《炽焰天穹》的活动剧情里，看到他抨击相亲会所的吐槽，让很多玩家突然就和他共鸣上了——
原来这家伙也有过这样的经历，也会萌生出这种年轻人才会有的想法。
总觉得，麻枝准之所以这么讨大家喜欢，就是因为这种“男人至死是少年”的青涩感。
如果你看过他的一些采访，会发现他和许多善于社交辞令的制作人完全不一样，讲话淳朴的不像是个社会人，五十多岁了一开口还是那股大学生的清澈。他总是直言不讳，总是能说出一些不合时宜，却很能体现他真诚性格的话。
（“想到自己不如久弥直树，回到家后忍不住痛哭”）
比如麻枝准在给《炽焰天穹》简中服玩家的寄语中，还不忘提一嘴以前和自己闹掰了的久弥直树，夸他才是奠定了泣系理念的人，有了他，才有了《炽焰天穹》这部作品。
哪有人会天天把自己的冤家挂在嘴边，还不忘肯定几句，可麻子就是这么做了。
还有今年在Fami通的采访里，他调侃明明Key社都被腾讯收购了，结果腾讯完全没有找他干点活，你能看出他是真想为中国游戏出一份力，毕竟他自己也是《崩铁》和《鸣潮》的重氪玩家，这种渴望完全已经溢于言表了。
是的，你很难找到一位日本制作人，不仅痴迷于中国文化，也对来自中国的游戏作品不吝赞美。他喜欢看科幻小说，总是夸《三体》是神作，刘慈欣是天才；他还打完了《黑神话：悟空》，通关后不忘抱怨一句：这么牛逼的游戏怎么没拿TGA年度最佳？
（麻枝准：刘慈欣牛逼！）
麻枝准就是这么一个，真诚、豁达、脱线而又有些可爱的怪人。
他总说自己并没有什么才能，只不过是个样样会一点但不精的半桶水。他总是缺乏自信，经常自我贬低，却又往往抱着对创作的傻愣热忱，在大家骂完他以后，反复端出更多更好的故事和音乐，用真心实意，打动那些等待着他的玩家。
（《炽焰天穹》第五章前篇令人动容的金句：“谢谢你来到我们家，谢谢你成为我的女儿”）
有些人说，麻枝准笔下的日常不过是普通人的悲情日常罢了，生活一找一大把。可他的创作，真切地感动过、拯救过许多人，有很多以他为榜样成为了一名创作者，也有很多人因为这些故事和音乐，获得了直面生活、肩负生命前行的力量。
我们往往能在麻枝准的作品和歌曲中，感受到鲜明的日常感，与四季分明的吐息。 他的歌曲往往会具备一些独特的场景特质，构造近乎毁灭的世界，但在末日中，主人公们最在乎的反而是舔冰淇淋、吸鼻涕、刷牙系领带等等微不足道的日常切片。
（《奥尔特云》歌词里的四季与日常）
这些独特的日常系氛围， 也正是麻枝准创作理念的体现：那些一成不变的日常，是多么难能可贵的奇迹。
（像许多人认识麻枝准音乐的契机，《终焉行星的爱歌》描绘的就是这样的故事）
唉，既然都聊到这了，我还是想让你知道一些更夸张的。前面提到麻枝准这个人写歌词很喜欢融入各种生活细节，但你绝对想不到，他对生活细节的那种执念有多狂放不羁，甚至到了神人的地步。比如……
（你没看错，这是游戏里严肃的BOSS战歌曲《Welcome to the Front Line!》的歌词）
以及……
而且，就因为他歌词风格太神人，反倒让游戏《炽焰天穹》也跟着顺应他的调皮，还会经常专门准备一些让玩家“自己亲手写歌词”的剧情活动，让你亲自感受麻枝准的神秘创作风格（顺带一提，无论你拼凑多离谱的歌词，茅森月哥的歌手XAI都会按你的选择真的唱出来）。于是，某一期剧情的最后，你会得到这么一首神歌，强烈建议大伙亲自点开下面视频欣赏下这对人类而言为时尚早的超前艺术。
（对人类而言为时尚早的过于超前的艺术形式，《I’ll Change the World》）
槽点实在太多，里面不仅回顾了他十年前永远忘不掉的小护士：
唱到一半还直接化身声豚暴露虹民身份，公然通过歌词表达自己对爱知县和声优大西亚玖璃的热爱，呃，懂的都懂：
（麻枝准事先征求了阿兔嘭的同意才写入她的名字，
但阿兔嘭说实话并没能理解这种超前的艺术）
而这样让你自己选歌词的设计，麻枝准其实整了一大堆……这些都是一款正常的二游不可能做出来，只有麻枝准愿意花费精力去整的狠活，以后大概也不会有人再这么干了。
所以你也能看出来，这麻枝准是一个多……呃，唉，有趣，独特的人。
更难能可贵的是，近年来麻枝准也开始挑战一些全新的风格。《炽焰天穹》就是最好的例子，早期是经典的泣系日常叙事，而到了后期，这部作品的科幻味开始逐渐展露，虽然依旧是麻枝准的风格，却有了截然不同的体验。
（某种程度上，你可以把《炽焰天穹》当成麻枝准的剧本试验场，它的故事架构能够允许麻枝准随意散发脑洞）
很多创作者后期的作品，总是越写越像“自己”，陷入同样的套路中。这不是一件坏事，总有人喜欢吃同样的料理。但是，麻枝准都五十多岁的人了，居然还想摆脱舒适圈挑战科幻题材，写自己以前从来没写过的设定，把自己天马行空的创意尽情喷洒。
（断章活动「乐园计划Ⅰ」It's a Wonderful Party，让所有玩家泪目的第六章前瞻剧情）
人又帅又有趣，写的东西还好看，麻枝准就是一番の宝物。
正因为如此宝贵，经历了这种失而复得，得而复失的起落后，粉丝们才会显得尤为痛苦和不舍。
为何命运会对这样的人如此不公？
《炽焰天穹》有一首代表性歌曲，叫做《Burn My Soul》，有一句歌词是：
“被恶魔附身 即便被黑暗吞噬 也要活下去 也要向前看 因为那是我们唯一的长处”
现在，我们将亲眼见证一位，字面意义上的，燃烧灵魂、全力以赴的创作者。
在这也许不会很长的最后的时光里，如果你也曾经因为麻枝准的作品感动过，有什么想对麻枝准说的话，不妨给公告中官方指定的邮箱（[email protected]）发送信件，把积压在心里却说不出的话语，用文字的形式传达给他吧，说不定这就是凑齐光玉的条件之一呢。
最后的最后，祈祷上天能给麻枝准更多的时间，让他做完所有想做的所有事。
He is legend。
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：[email protected]
点击这里，给我好看