丰收里的中国：黑土地上“向往的生活”

2026-09-23公众号文章

乡村能不能留住人，靠的不只是情怀，还有当地产业给予的确定性。种地变成了一份有技术、有管理、有回报的职业，归乡不再是退路而是一种选择。

文 / 赵辛

一个90后年轻人，8年前从外地辞了职，回到东北老家，现在和家里人一起种玉米。

▲陈海旭一家忙着收青贮玉米

9月的吉林省农安县，陈海旭一家正忙着抢收。父亲负责土地流转，叔叔负责统筹工人机械作业，舅舅盯着地块，陈海旭负责对接牧场。一家人齐上阵，天不亮就下地，就为了种好这一季青贮玉米。

他回来前，在外地一家国企有过一份不错的工作，可离家太远，他想家，却“作为男子汉，不好开口”。后来干脆辞了职，回到农安。他做过农保无人机经销商，慢慢觉得农业大有可为，便创立了合作社，带着农户们一起种地。

青贮玉米，简单说，就是把带穗的玉米整株收割、切碎、发酵，变成奶牛一年里最重要的口粮。2026年，预计20000吨青贮玉米将从这里送往认养一头牛的松原牧场。

秋分，是中国农民丰收节。回到土地上的人们，盼着丰收的喜悦，也盼着安稳的生活。

▲运送青贮玉米的路途中

地头上

清甜的青贮玉米

松辽平原腹地上的吉林省农安县，有着一望无际的沃野黑土。那里的土地种上一茬作物，收获后就能歇下来了，为来年开春再次耕种积蓄力量。

9月正是收获的时节。在东北，玉米成熟收获期通常集中在10月。现在，好几辆大型收割机已经开进了陈海旭的玉米地里，一根根玉米植株变成了黄绿色的碎末，喷进了收割机后头跟着的货车车厢里。轰隆隆的声响中，弥漫着清新的甜味。不能太嫩，也不能太老，收割窗口期只有二十来天。

▲陈海旭合作社的部分成员

这些天，陈海旭忙得脚打后脑勺儿，饭都顾不上吃，睡觉更是有几夜睡在了地头上。他开玩笑地说,以前怕天气不好，现在倒有点盼着下雨天了，这样“还能睡个好觉”。

因为他们需要“抢收”这些青贮玉米了。

“本来9月3号准备收，可一些指标没达到，就拖到了9号。”陈海旭说。为了保证收下来的青贮玉米能在指标范围内，他们还需要在20天左右的窗口期内抢收完毕。

陈海旭有自己的难处。农民种地怕啥？肯定怕捉摸不定的天气。今年偏巧雨水多，营养成分供不上，到要收割的时候达不到标准。要在以前，大差不差就能收了。可是这两年，陈海旭明白，没有别的办法，就只能等到达标。

这是陈海旭的合作方认养一头牛的硬性规定。比如，要求留茬高度超过30厘米，是为了避免接近土地的杂质混入原料当中，影响到青贮发酵后的品质和饲喂效果。

认养一头牛在田间地头都会派出自己的员工。他们要先接受培训，熟知每一项标准，然后守在地头，从日出到日落，检测留茬高度、切割长度……一位参与收割青贮的00后牧场实习员工原以为就是简单地收割玉米，来到地里才发现“这远不是想象中轻松的农活”，他在社交平台分享时写道：“每一份平凡忙碌，都有实实在在的意义。”

▲认养一头牛牧场员工分享收青贮玉米的感受

这些在地头检测出来的数据，最终都会汇入一套线上系统。陈海旭有时会拿起手机，登上自己的账号，就像查收快递信息那样，他能看到运送自家地里青贮的货车何时出发、何时到达，该趟运送的青贮重量、检测指标等信息也会清楚地显示出来。有了这样的溯源系统，陈海旭能放下心来。

▲认养一头牛线上青贮收购系统

还有更直截了当的原因。陈海旭说：“跟任何人合作，肯定回款是关键。”通过这些年在青贮行业的摸爬滚打，他发现行业内存在1—2个月甚至长达1年的账期，而认养一头牛的结款速度，打消了他这个顾虑。

陈海旭看重认养一头牛的结款效率、全程可追溯、信息透明、标准清晰。而认养一头牛需要青贮的稳定供应和质量保证。

不止于与上游牧场的合作，陈海旭还带动起更多的农户。青贮种植涉及4个村、1个乡镇，相比之前的出售传统玉米，现在种植青贮玉米，每亩地能增收两百多元。他的合作社有着60名农机驾驶员和多台大型设备，给农户收割玉米的同时，也会收回秸秆，发酵后做成饲料供应给小型的肉牛养殖场，又多了一笔收入。

▲农户收获玉米

每年丰收季是他们全体团队最期待的节点。他会在基地组织烤羊和杀猪，这是为了庆祝大家一起完成了年度生产任务，也为一年一度的丰收季收尾。

2027年，陈海旭打算将青贮种植扩大到7000—8000亩的规模，“肯定还是要和牧场继续合作。”他说。

有家回，有奔头，有钱赚

在这条青贮产业链的另一端，也有年轻人找到了自己想要的生活。

早上六点半，千瑞牧场的犊牛饲喂员许媛媛就要准备给那群小牛犊喂奶了。它们至少要长到四个半月大，才能吃到青贮饲料。刚出生的头两天，它们主要吃的是牧场奶厅经过巴氏杀菌的牛初乳，奶温要控制在38—40摄氏度。

许媛媛和同事们推着保温奶罐车进入牛舍。小牛犊们齐刷刷地望向她们，“哞哞”地叫着。牛舍像个幼儿园，有一个个独立的犊牛岛，是牛犊们睡觉的地方。周边还有一圈小的“运动场”，是小牛们撒欢的场地。许媛媛觉得它们像孩子一样，喂时会喊它们“宝宝”。它们吃饱了，肚子鼓鼓的，有乖乖回窝睡觉的，也有调皮去玩的。

这座位于公主岭市的牧场刚建好不久，许媛媛就来到了这里。她见证了牧场第一头牛犊的诞生。那是头小公牛，同事们都叫它“大公子”。“我们天天都稀罕它，它也撒欢跟我们玩。”许媛媛现在想起这位“大公子”，依旧笑嘻嘻的。

如今，牧场已经历了好几次产犊期。每逢这时候，牧场会迎来约1000头小牛犊降生。为了保证奶温，许媛媛和数位同事要在一两个小时的时间内，将这些牛犊们全部喂养一遍。一天要喂两次，早上7点一次，下午3点一次。

工作变忙了，许媛媛却也觉得更有价值了。她能看到牛犊像孩子那样一天天长大，“从它刚出生就一直养，养到它可以自己吃饭，养到最后断奶，特别有意义”。

▲认养一头牛牧场里的奶牛

来牧场前，许媛媛做了很长时间的餐饮行业。这是一份需要常常和人打交道的工作。“人有时候感觉太难伺候了。”她常这么感叹。

许媛媛的老家在黑龙江大庆市的乡下。早些年，她就来到了吉林长春打工。她先从餐厅服务员做起，一步步做到了主管、分店经理。她还认识了现在的老公。老公老家在公主岭，家里老人想让他们回去。她有点担心，“找不到工作咋整？”

夫妻俩2023年回到了公主岭，2024年做起了老本行，在镇上开了一家火锅店。镇上客流量少，消费不高，收益不稳定。许媛媛盘算了一下，开店“耽误两个人的时间，还不挣钱，还搭着钱”。

许媛媛心想，“打工的话，旱涝保收的，还能多赚一点”。

同样需要一份稳当工作，也希望能离家近一些的，还有从畜牧学校兽医专业毕业的吕文博。他是一名“05”后，现在已是松原牧场的主治兽医。

吕文博曾是一名留守儿童。上小学时，父母在外地打工，他待在松原乡下老家。从小学他就开始了寄宿生活，这也就意味着他“不是啥时候想回家就能回家了”。他领着妹妹去上学，看见别家小孩都是爹妈接送，心里怪难受。他从小就懂得“守在家挺好”。

后来，爸妈回家搞起了养殖，养了几十头驴、马和牛。他记得父母的辛苦，天黑着就要起床给它们清槽、打草。冬天硬冷，风能吹到骨头缝里，“穿棉袄都不当事”。可是几场疾病袭来，家里就剩下了几匹马。吕文博心里又急又无力，于是决定去学兽医。

毕业后，很多同学去了外地打拼，吕文博没有这个想法。他也不想去做宠物医生，尽管很挣钱，可他觉得那份工作真正打交道的是那些宠物的主人，而他更想扎根一线，走进牧场，和动物朝夕相处。

留住年轻人的

不只是乡愁

回到家乡，离家倒是近了，可能不能找到一份工作？工资能不能高点？能不能稳定？这是许多年轻人回到家乡后面临的实际问题。

继续开火锅店，耽误工夫还耽误挣钱。关了火锅店，暂时又看不到别的门路。就在许媛媛发愁的时候，她看到村屯微信群里面，有人发了千瑞牧场的招聘信息。恰巧，她老公的一位同学正在牧场里上班。他们赶紧打听，同学反馈“待遇啥的都挺好，也没那么复杂”。

夫妻俩去应聘，2025年二人都进到了牧场工作。许媛媛是名“95”后，她发现她所在的犊牛部，自己算是比较年轻的了。同事们也大多来自附近村屯，牧场提供了宿舍，她们也只在午休时来休息下，下了班还是会回家。

许媛媛愿意待在宿舍里，一人一张床，有空调，有热水器，“像在大学宿舍里”。

吕文博也是2025年通过朋友介绍应聘到了松原牧场。和上一家牧场相比，他首先感受到的是“稳定”。重要的是，钱能按时发下来，“挺满意”。

这位20岁出头的年轻人总爱说“挺满意”，他觉得知足才能常乐。讲起自己的专业，他又很认真细致，充满了干劲。

平时，吕文博吃住在牧场里，但离家有80公里，啥时候想回家也能回家了。最近，他休了假，回到了老家。爸妈也都在家，一家人能好好唠唠嗑了。

哪里有产业，哪里就有就业。有了就业，返乡青年也就能有钱赚，能过上安稳生活了。

▲认养一头牛牧场员工

千瑞牧场和松原牧场是认养一头牛在吉林省所建的两座奶牛牧场。自2014年在河北衡水故城建立第一座牧场以来，认养一头牛已陆续建立10座现代化奶牛牧场、4座肉牛牧场、2座乳制品智造基地，还有一座深加工厂在建中，覆盖了吉林、河北、黑龙江、山东、内蒙古。

今年，认养一头牛青贮收购量预计超100万吨，去年收购规模接近80万吨。伴随产业链持续落地，旗下牧场、工厂已吸纳超过3000人稳定就业。

就业之外，一群年轻人正在回到东北。他们回来的理由很具体：订单稳定、标准透明、回款快、收入有保障……一条从青贮种植、饲草运输到牧场养殖、牛奶加工的产业链在土地上扎下根，也把年轻人的生活稳稳托住。

乡村能不能留住人，靠的不只是情怀，还有当地产业给予的确定性。种地变成了一份有技术、有管理、有回报的职业，归乡不再是退路而是一种选择。这样的致富产业，认养一头牛已经做了十多年。从青贮种植、饲草运输到奶牛养殖，这条产业链还在往上下游延伸，走出一条共同富裕的道路。

你带我，我拉你，像一条条线，在土地上织成了一张香甜的网。这是年轻人回到家乡安稳的新生活，也是一群人在这片土地上共同的丰收。

（专题）

前往微信阅读全文

内容来自公众号，可前往微信查看原文。