很多人以为，乔杉的喜剧之路，是他成为网络剧时代崛起的“喜剧新星”开始的。实际上“喜剧演员”的标签，还要在这之前。
2010年，初出茅庐的乔杉还很年轻，在黑龙江卫视一档喜剧节目《爱笑会议室》的舞台上，他几乎什么都演，敢闯敢拼，尽情地挥洒对表演的热情，正因为此，他和喜剧结上了不解之缘。
可就在今年四月份，时隔十六年之后，这位喜剧演员，偏偏站上了一个“不像喜剧演员”的领奖台。
媒体这样报道他：凭着《森中有林》里一个刑满释放的锅炉工卫峰，他拿下了第十六届北京国际电影节“天坛奖”最佳男配角——一个喜剧演员，靠悲剧角色，拿了职业生涯里的最高奖。
乔杉站在天坛奖的领奖台上，激动得语无伦次。（图/微博视频号@北京国际电影节）
从艺二十四年，乔杉还记得自己刚开始演话剧、挤着公交车被人认出来时的欣喜，也记得刚入行时满脑子“想出名”的念头。记者问乔杉，走到今天是不是觉得付出终得回报了。他想了想，说：“没觉得有这种闯关的感觉，演员这个职业没有尽头。”他也谈起这一路走来经历了太多，说是“谋生”一点不为过。但更多的还是感到幸运，有一直默默挺他的人生伴侣，有三个可爱的孩子，有美满的家庭。
聊起孩子，乔杉的脸上像是卸下什么。他说做一个好父亲，跟做一个好演员有一些相似。每天都是学习，每往前迈一步都是未知的。可有些步不能重来，真正关键的就那么几步。“人生也这样，就那么几次机会。”
（图/专访海报）
每一次都是第一次
九月份，在北京采访乔杉的时候，他们家的老三刚过完一周岁的生日。一年前，因为小儿子善善的降生，乔杉要操心的事又添了一件。对他来说，即便之前已经有过两次经验，但每一次都是第一次，像是拿到了新学期的课本，有很多育儿知识需要学习。不忙工作的时候，他基本上都在家带孩子，但几乎都是“放养式”。
看孩子，对乔杉来说就是件开心的事。今年3月份，浙江卫视上线了一档亲子观察综艺《我们的爸爸2》。节目里，乔杉和伊能静、董璇等人一起，担任了“懂妈团”的一员。
乔杉在《我们的爸爸2》节目里，聊自己的父亲，和作为父亲的自己。（图/微博视频号@Z视介）
在观察团里，他一边看别人家怎么带娃，一边也收获了网友很多暖心评价，说他育儿观念通透、真诚接地气。他说他不觉得那是在工作，只是换了个地方陪孩子玩。
做父亲的难处，乔杉也直言不讳。最近辅导作业成了他的“心头大患”。孩子们的作业比他小时候难太多，他按自己的方法讲，孩子一句“老师不是那么教的”，就能让他血压上来。虽然作业多半是妻子莫丹在辅导，但他也偶尔上阵，权当磨性子。
说这些的时候，乔杉更像一个普通得不能再普通的爸爸，而不是银幕上那个没心没肺的“喜剧人”。对待孩子，他觉得自己更像是自己父亲的复刻版，和孩子们以朋友的方式相处，从不讲道理，不会端着父亲的架子，也没觉得自己“爹味”。
在乔杉心里，自己的父亲就是一个内心情感很丰富的人，这一点他也觉得跟父亲很相像。他在节目里吐槽过大女儿垛垛第一次上幼儿园前，自己脑补了一堆伤感的分离画面，提前做好了各种心理建设，结果女儿到了幼儿园门口，头也不回地潇洒跟他说拜拜，反而是他自己站在幼儿园楼下偷偷抹眼泪。
乔杉和莫丹，陪女儿垛垛第一天上幼儿园。（图/被访者提供）
如今，垛垛已经上初中了。聊起将来对孩子们的期盼，乔杉说没有什么要求，说得最多的词反而是“尊重”。垛垛安静，喜欢画画，一坐就能坐一天了，他觉得画得真好。小女儿慈慈活泼，爱唱歌，他也觉得真好听。他就这么在旁边看着，听着，想着只要她们将来为自己喜欢的事付出努力，他就觉得值得尊重。
这份对孩子的柔软，也渗进了他的职业。这些年他也演过很多父亲的角色，比如《人生路不熟》《金刚不坏》等等。而近期上映的电影《一路超平安》里，他饰演的是一个患有自闭症孩子的父亲。开拍前，乔杉专门去接触过现实中自闭症儿童的家庭，希望了解更多作为家长的担忧和心理，也希望更多人关注自闭症到底是什么样的。他说：“正因为自己也是父亲，才能设身处地走进戏里那些父亲的状态。”
在电影《人生路不熟》里，乔杉饰演的周东海，见证了女儿周微雨（张婧仪饰）和万一凡（范丞丞饰）的婚礼。（图/电影海报）
摸着石头过河，每一块石头都作数
说到饰演过的角色，乔杉说多到数都数不清，只不过容易被大家记住的都是他演的喜剧片。
有人说他一个喜剧演员，靠悲剧角色拿了奖，在他看来其实是道出了演员这个“饭碗”的真实。
“演员并不能决定观众会喜欢什么样的自己，而演员需要做的，就是一部作品接着一部作品，一个角色接着一个角色，不停地干下去。”乔杉说，回想起走上演员道路的二十四年，“都是摸着石头过河，每一块都作数。”
两年前的冬天，乔杉回东北老家哈尔滨，在冰冻的松花江上走了走。（图/被访者提供）
2002年年底，乔杉只身一个人来到北京。在此之前，由于从小受父亲的熏陶，也喜欢文艺。他在高中组过乐队、学过几手吉他。一位师哥考上中央戏剧学院后告诉他，那是出明星的地方，他一听，年轻的心也跟着动了，寻思去考。那时候他的想法特别朴素，就是想出名。
考进中戏后，乔杉学的是儿童剧方向。毕业后，对口的工作是到剧场里演大灰狼、演小木头人、演山羊爷爷。舞台上的日子清苦，排一场戏只有两百多块劳务，为了活下去，他还接过文艺下乡的活儿，一天八十块钱，一干就是两年，把北京周边的农村走了个遍。最窘迫的时候，台上又唱又跳，台下只有一个小孩和一只鹅。
乔杉说，也就是那些年，把自己作为演员的基本素质给磨了出来。他还养成一个习惯，就是不管多小的角色，哪怕龙套、哪怕只有一句词，也要演到那个人物里去，他觉得观众看得一清二楚。后来他被导演林兆华赏识，登上更大的舞台，才算“饿不死了”。
现在回忆起来，乔杉说那段岁月留给他最珍贵的东西，是舞台的灯光。他说自己见过各种好看的灯光秀，但最美的，是演完每一场戏后，抬头看见的、照向舞台的那束光，伴随着台下如雷的掌声，让他觉得似真似幻。
那些年，乔杉在剧场里已经待了很久。一次回东北老家，亲戚问他都在北京忙什么，听说他在演话剧，回了一句：“那玩意儿是艺术，就是我们在东北看不着，啥时候上个电视让我们看看？”这话他听进了心里。
正好在那段时间，师哥把他拉进一档在黑龙江卫视播出的情境喜剧节目《爱笑会议室》。他每天从通州坐公交去六里桥录影，节目播出后，坐公交开始有人认出他、跟他打招呼。那是他第一次尝到被看见的滋味。
乔杉在2010年黑龙江卫视播出的《爱笑会议室》里表演舞台喜剧。（图/豆瓣）
2012年，因为一部现象级的网剧，乔杉一下子成为了被全网记住的“喜剧明星”。再往后，《煎饼侠》《缝纫机乐队》，喜剧一次次选择了他，他也一次次拥抱了喜剧。
乔杉自己也不知道，怎么就顺理成章地成了“喜剧人”，拥有了“喜剧演员”的标签，但他把这个也解释成很幸运的事。在他心里，能被观众称作喜剧演员，也是一种莫大的褒奖，毕竟喜剧那么难创作。
直到电影《森中有林》。作家郑执要把自己的小说搬上银幕，一句“来吧”，他就来了，虽然戏份不多，只有两个场景，但他把一个角色的沉默寡言、阴郁狠戾，全用眼神和肢体传递出来了。那种“笑着扛事”的坚韧感打动了观众和评委。
电影《森中有林》角色海报。
实际上，在《森中有林》之前，乔杉也参演过很多像《如意饭店》《金刚不坏》这样拍得还不错的现实主义题材的电影。颁奖那天，乔杉在领奖台上站了好一会儿才镇静下来，说自己“演了二十年的戏，作为一个喜剧创作者，站上这样的舞台很不容易”。
不论大家用什么方式认识他，他都很高兴。在他眼里，喜剧和悲剧本质上没有区别。说到底，都是认真地去演活一个角色，去享受这个过程。
被光照过的人，也能成为光
台上台下的路走得越久，乔杉越清楚什么最重要。聊到低谷，他讲起一个人。
最难的那几年，乔杉演了很多年“没演出来”，身边的人开始劝他改行，连他自己也怀疑是不是不适合干这行，用东北话形容就是“看不到光亮在前面”。是妻子莫丹站在他身后，说她很相信他是吃这行饭的人。
乔杉形容那种感觉，就像晚上走在伸手不见五指的路上，突然有一束光，让你不再害怕。那些年，莫丹下班后还要到天桥上摆摊贴补家用，两个人穷到一份盖饭分着吃。现在回想起来，乔杉说那样毫无保留的支持其实很盲目，很难想象万一自己真的一事无成。但作为人生伴侣，他相信了她所相信的。这让他无比珍惜。
说起一路走来，身上那些坚韧的东西，乔杉想到了东北人常说的“好死不如赖活着”，他觉得这很重要，“只有活着，才能感受到生命的变化。”作为白山黑水、土生土长的东北人，他觉得自己也擅长用一种特别乐观的精神面对生活，“总想把快乐带给别人”。乔杉称之为“共和国长子的风范”，他也认同乐观并非东北人的特例，“每个地方都有自己的喜剧，像上海的滑稽戏、四川的散打评书、东北的二人转——大家真的都很需要欢乐，好在自己单调而辛苦的生活里，感受到一丝宽慰。”
在乔杉看来，喜欢做演员，恰好也因为这是一个能体会各种不同人生的职业，“生活本身也是一场演出，每个人都在扮演自己的角色，是子女、是父母，如何扮演好生活里的角色，并不容易。”他把认真对待生活，当成演员最重要的功课。
乔杉一家五口的近期合照。（图/被访者提供）
如今，工作和家庭、演员和生活，一切看上去都行驶在正确的轨道上，但乔杉也是个容易焦虑的性格。孩子的转学、教育，还有渐渐上来的年龄。身边的朋友坐在一起，聊的不再是艺术理想，而是最近血脂怎么样，吃什么降压药。说起年龄，他也想得开，觉得“人就是要享受身份的变化，什么年纪干什么事儿。”
9月份，在北京举办的FIRST惊喜影展上，乔杉受邀作为惊喜主理人到现场和青年创作者们交流。看到年轻导演们神采奕奕、摩拳擦掌的样子，他也从他们身上找回了自己年轻时候的影子。那种一头扎在创作上，并且渴望被看到的心情，他仿佛清晰如昨。
乔杉还说，一个作品，只要能让他感受到有真诚地想表达的东西的，他都会为之心动。他也在慢慢整理自己一直想讲的那些80后经历过的、能给人希望的故事。他说：“无论时代怎么变化，人性本质上是没有变化的，美好的、温暖的东西，每个时代都会有。”
这个时常把“知足”挂在嘴边的人，但凡聊起创作，依然眼睛发亮。在这些亮光的传递里，有舞台上的灯，有黑暗里有人愿意为他亮起的一束光，还有他想在故事里给观众种下的那一点希望。
乔杉在FIRST惊喜影展上。（图/被访者提供）