人生的第二次成年

安妮·肯纳（Anne Kenner）曾多年担任联邦检察官，先是在纽约东区，后来在加利福尼亚北区，负责审理黑帮分子和毒贩。"我喜欢那种刀口上的感觉，"她告诉我。这份工作对她来说意义重大，让她觉得自己有用。当她为一些身陷司法体系的年轻人的无力感而感到不安时，便设计了一套课程，帮助学生了解自己在接触执法人员时享有哪些权利：警察拦下你时该怎么做；警察要求查看你的背包时该怎么做。

肯纳人生的转折点出现在她50多岁的时候。她的哥哥从小就饱受困扰，后来开枪自杀了。他们小时候关系就不好，她已经33年没有和他说过话。几十年前，随着他的生活逐渐陷入离群索居的偏执，他几乎切断了与她家人的所有联系。尽管如此，她告诉我，哥哥的死“是一场巨大的内心海啸。我想弄明白为什么自己会被彻底击倒”。

大约在那个时候，她听说了斯坦福大学一个当时还很新的项目，叫作“杰出职业生涯研究所”（Distinguished Careers Institute）。这个项目面向的是主要职业生涯已经结束、正在思考余生要做什么的成年人，大多在五六十岁。学员们以几十人为一届，共同学习一年，为人生的下一阶段重塑自我。“有人告诉我，这个项目能让人喘口气，有机会停下来好好思考一下，”肯纳回忆道。

但她的亲身体验并非如此：“那根本不是喘息的空间，那是一场自由落体。”

第一天，创办这个项目之前曾担任研究员和斯坦福医学院院长的菲尔·皮佐（Phil Pizzo），要求大家把简历扔掉：“那已经不再是你了，那对你没有帮助。”肯纳把这句话听进了心里。"我心想，好吧，我做过的一切都不重要了。今后我做的每一件事，都必须不一样。"

肯纳在校园里的头几天感到了极大的震撼。这些学员大多在科技、金融或其他领域取得过巨大成功，可如今他们不再掌管任何事情。他们实际上又变回了大学新生，背着书包，想办法选上课，费力地回想怎么写学期论文。有一天，肯纳走进项目组的自习区，看到“那个最成功、也最讨人厌的家伙”仰面躺在地板上。

“你躺在下面干什么呢？”肯纳问。

他答不上来，正在大口喘气。“这位65岁、才华横溢又事业有成的男人，完全陷入了恐慌”，原因是生活中发生的种种变故，肯纳回忆说。在接下来的一年里，“他成了我的挚友。”

项目进行到某个阶段，学员们被要求站起来，向大家讲述一件关于自己人生旅程的重要事情，要比简历上的条目更深入。肯纳讲述了她哥哥的故事。这对她来说是一次意义非凡的经历：对她的家人来说，她哥哥的性格问题一直被掩盖在秘密之中，从未公开讨论过。但她现在意识到，“在我的家庭里，保守秘密是非常危险的。” “讲述我哥哥的故事，是我摆脱这一切的宣言。”

她的生活如今有了新的方向。今年5月我和她交谈时，距离她在斯坦福的经历已有几年，她正与旧金山的魔术剧院（Magic Theatre）合作，打磨一部她自己写的剧本，主角是亨利八世的第二任妻子安妮·博林（Anne Boleyn），她是肯纳一生敬仰的人物之一。我们谈话时，这部剧正在排练；白天是剧本朗读，肯纳则在晚上改写场景。“我兴奋得睡不着，”她告诉我。“我是个相当克制的人，不太会掉眼泪，而这些戏剧圈的人情感特别丰沛，他们总是在哭。我正在努力适应这种氛围。”

她反思了自己在斯坦福杰出职业生涯研究所接受“二次教育”期间学到的东西之一：“这完全关乎把我置身于一无所知的境地中。我可以输得很惨。但这又有什么大不了的？我都64岁了。”

---

斯坦福大学、哈佛大学和圣母大学拥有全美建立最早的三个职业生涯后（postcareer）项目，但其他高校也在纷纷跟进。当我和妻子同意在芝加哥大学版本的“领导力与社会倡议”（Leadership and Society Initiative，该项目于今年秋季启动）任教时，我了解到了这些项目。这些项目如今之所以蓬勃发展，是因为我们正在见证一个全新人生阶段的延伸。

我们如今所理解的“青春期”（adolescence）概念，出现于20世纪上半叶。人们逐渐开始接受在童年和成年之间存在着一个独特的人生阶段；“青少年”（teenager）这个词在20世纪40年代的某个时期被广泛使用。

而在21世纪，在职业生涯阶段与衰老期（senescence）之间，另一个全新的阶段正在形成。人们的寿命越来越长。如果你现在60岁，你有大约50%的概率活到90岁。换句话说，如果你在60岁出头或60岁中旬退休，你可以预见在你的身心开始急剧衰退之前，还有整整20年的时间。

我们目前还没有一个词能完美命名这个人生阶段。该领域的知名学者萨拉·劳伦斯-利特富特（Sara Lawrence-Lightfoot）将其称为“第三章”（Third Chapter）。有些人称之为“第二成年期”（Adulthood II），或者——我更喜欢的名字——“余热/再现之年”（Encore Years）。对许多人来说，这是一个令人愉悦且富有成效的阶段，但迈入这一阶段的过渡期可能会充满坎坷。

《关于施密特》剧照。© 豆瓣电影

对于这些项目的参与者来说——他们大多属于中产阶级上层且受过良好教育——职业生涯定义了他们的身份认同。他们的意义感来源于专业领域的成就。当这一切全部烟消云散时，会发生什么？

在过去的几个月里，我和一些正临近这一过渡期或处于其中的人进行了交流。这些对话有时极其沉重。一位高管告诉我，他一生中最害怕两件事：退休和死亡——而他更害怕退休。

商业顾问威廉·布里奇斯（William Bridges）曾提出，每一次转型都会经历一段“丧失期”（period of loss），接着是“过渡区”（neutral zone），最后是“新生期”（period of rebirth）。随退休而来的“丧失感”可能是极其残酷的。一些极其成功的人会哀悼那个曾赋予他们意义、让他们成为众人焦点的前半生。处于“过渡区”的人们尚不知道新版本的自己会是谁。他们表示感到空虚、迷茫和怅然若失。

一位70岁的老人告诉我，当她退休时，她发现自己非常不擅长预判什么能让自己快乐。她原本计划追求的许多活动，到头来都被证明是乏味和空洞的。另一位退休人士告诉我，出乎意料的是，他最怀念工作的一点居然是“工作邮件”——那种感觉自己处于信息流核心的感觉。

“正是对‘丧失’的认知，把人们带到了像我们这样的项目里，”曾任芝加哥路文投资管理公司（Nuveen）副主席、现任圣母大学“启发领导力倡议”负责人的汤姆·施赖尔（Tom Schreier）告诉我。“当他们掌管一个机构时，他们以为自己拥有200个好友。突然之间，只有5个人还会像以前那样积极回应他了。”

这些人正处于心理学家埃里克·埃里克森（Erik Erikson）所说的“发展危机”之中。人们要么实现“繁衍感”（generativity）——一种服务他人的方式，要么陷入停滞。在一个你本以为他们已经足够成熟、能够知晓所有答案的年龄，他们却发现自己被重新推回到了那些最根本的问题面前：我是谁？我的目标是什么？我真正想要什么？我重要吗？

这些学术项目旨在帮助他们回答这些问题。在斯坦福、哈佛和圣母大学项目中学习的人并不是普通的美国人。他们中的大多数人都拥有非凡的特权，足够富裕，能够支付高昂的学费，并搬到帕洛阿尔托或剑桥这样的地方生活一年。他们的生活与绝大多数人类相去甚远——绝大多数人要么负担不起退休的代价，要么一次挫折就会面临切实的财务压力，根本没有奢侈的条件抽出一整年的时间去冥想人生的意义与目标。

然而，这些超精英层在那里学到的经验教训，其适用范围远不止于他们自身。所有收入阶层的人，都会从他们如何为世界做贡献以及如何养活他们所爱的人中获得一部分自我认同；当这些角色发生改变或褪去时，所有收入阶层的人都会感受到身份认同的危机，并被重新推回到存在主义的追问之中。贫困的劳动者在因年老或体弱而被要求精简或更换工作时，也会遭遇自我认同的重创，即便他们不得不继续劳作，哪怕他们没有奢侈的条件去上课进行深刻的思考。

虽然参加这些项目的人建立自身生活的方式是围绕着追求高地位的职业生涯展开的，这使他们在这些成功和地位成为过眼云烟时极易遭遇深刻的危机，但他们在这里学到的教训，对我们所有人来说都蕴含着智慧。

我之所以对这些项目深感着迷，其中一个原因是我希望它们能够成为“工作主义”（workism）这种文化痼疾的解毒剂。《大西洋月刊》的德里克·汤普森（Derek Thompson）将工作主义定义为一种现代思维方式——他写道，这种思维“将工作、职业和成就凌驾于一切之上”。他接着指出，许多美国人已经开始假定，工作可以提供人类过去从宗教中获得的一切——意义、社群、自我实现以及崇高的使命感。

© Katie Couric Media

现代生活是围绕着“精英统制/绩优制”（meritocracy）展开的，而这暗示着某种价值观——生活最好被看作是一场向顶峰的攀登；成就才是美好生活的本质；成功人士比不太成功的人更值得被仰慕。然而，对工作身份的这种过度依赖，正在让我们失去理智与平衡。

自现代社会曙光初现以来，人们就一直在抱怨“名利场奔波”的空虚，但从未有人真正采取行动去改变它。如果这些“后职业生涯”项目能够帮助年长者弄清楚在工作和事业不再占据中心位置时，一份充实的生活究竟是什么样子，那么也许它们能给我们其他人带来一些启示。一群依然充满活力与生机、但正以另一套价值观生活并开创着另一种“美好生活”新构想的人群的出现，或许能帮助更广泛的文化实现一次“价值观重置”。

大多数革命都源于年轻人。那么这一次，我们所需要的变革有没有可能由年长者来驱动？

---

有些人在参加这些项目时，寻求的不过是一次相对简单的职业转型。他们隐约觉得现在是时候“回馈社会”了，因此他们设想自己接下来的生活会与过去类似，只是多了些行善积德的事情。但许多人很快就发现，他们低估了自己过去的生活在多大程度上是围绕着“事业成功”而展开的。他们低估了自己所采纳的“工作狂心态”的威力——那种以目标为中心、讲求策略、高度理性，却在情感与精神上处于停滞状态的心态。

“我们不能按照人生早晨的计划来度过人生的下午，”卡尔·荣格（Carl Jung）说道。“因为早晨的伟大，到了晚上就会变得微不足道；早晨的真理，到了晚上就会变成谎言。”当他们离开高高在上的办公室时，这些昔日的宇宙主宰者们正猛然撞上这残酷的现实。

© The Atlantic

苏珊·贾尼诺（Susan Gianinno）曾是智威汤逊（J. Walter Thompson）广告公司的首席执行官，她参加了哈佛大学高级领导力倡议项目，如今是该项目校友会的主席之一。她观察到，在高管职位上，生活完全关乎“工具性”与“绩效”——优化努力并交付结果。可一旦当你走到超越工作生活的阶段时，那种心态就不再适用了。“最关键的转变是从‘掌控者’（master）变成‘服务者’（servant），”贾尼诺告诉我。当你置身于高压的工作环境中时，你认为自己是绩效的掌控者。但要想在人生这个新阶段取得成功，“你必须去服务。”

学员们必须抛弃他们的“自我”（ego）想要展示的那种令人印象深刻的人设——一个世俗意义上的成功人士、一个了不起的人物。雅各布·施莱辛格（Jacob Schlesinger）曾是《华尔街日报》长达30多年的记者。“曾几何时，看到自己的名字出现在头版是一件令人无比兴奋的事，”他说。但那种兴奋感逐渐消退，报道新闻的过程变得愈发官僚化和枯燥磨人，他意识到自己不想再这样下去了。他报名参加了斯坦福的项目，但入学时依然带着那种《华尔街日报》赋予他的光鲜身份。施莱辛格告诉我，当他在斯坦福期间去看医生时，医生说的第一句话就是：“噢，你在《华尔街日报》工作啊。”

但渐渐地，那种身份感烟消云散了。新的兴趣浮现出来。“我沉浸在了精神探索/心灵体验中，”施莱辛格说。“我还上了很多即兴表演课。说出这些我觉得挺傻的，因为我过去总认为这些都很蠢——我以前称之为‘脆弱感产业复合体’。”他还报名参加了一个回忆录写作班。“人们竟然愿意坦露那么多秘密，这真是令人瞠目结舌，”他说。“参加这个项目彻底打开了我的心智。”

要把“绩优制”的价值观从一个65岁的人身上剔除，需要一种与将其灌输给一个20岁年轻人截然不同的教学法。这些项目在许多方面都与普通的大学本科项目不同。首先，在这些课堂里，老师和学生是年龄相仿的同龄人。这里没有评分，也没有班级排名——而这些正是绩优制下衡量等级和地位的常规标准。阅读材料的篇幅也比给大学生布置的要短。（当我主持中年人的研讨班时，我发现他们很难读完那些对大学生来说轻而易举的文本——随着职业生涯的推进，他们的深度阅读能力退化了。）

不过，这些阅读材料似乎也没那么核心，因为几乎每一个与我交谈过的人都表示，整个项目中最重要的一部分，是能够与新朋友一起走过这段人生的过渡期。“我现在有了30个新朋友，”参加了圣母大学项目的玛格丽特·希金斯（Margaret Higgins）告诉我。“60多岁的人里，有谁能拥有30个挺好的新朋友？”

当学员们做出职业生涯的“信仰飞跃”时，他们成为了彼此的互助会。“我想拥有一个我无法预测的未来，”前诉讼律师苏珊·纳什（Susan Nash）告诉我。如果“掌控一切”一直是你过去的行为准则，那么松开手中的方向盘将是非常艰难的，“这很难，但却是一种解脱，”在圣母大学项目任教的丹·格鲁迪神父（Father Dan Groody）告诉我。

在与这群人的交流中，我会坦白，我自己职业生涯的压力让我对时间产生了近乎强迫症般的焦虑。我的脑海里仿佛总有一个滴答作响的钟。当我驶入加油站加满油箱时，我会强迫性地想：你有90秒的空闲时间，可以处理完两封电子邮件。这群“余热/再现世代”以一种看待小孩子的宽容态度回应了我的坦白。他们已经学会了慢下来去感受。有些项目会指定阅读亚伯拉罕·约书亚·赫舍尔（Abraham Joshua Heschel）的《安息日》（The Sabbath）一书，帮助学生学会暂停。“我们从停止‘忙碌列车’开始。如果你想更深入地探寻内心的渴望，你需要创造出能够听见它的寂静，”格鲁迪神父说。

随着学员们摆脱了“绩优/优化”的心态，时间便延伸开来。不再有长期的职业履历需要去经营管理。人们有了更多的自由去问：我今天想做什么？

---

在最佳状态下，这些项目迫使学生去思考一些最根本的问题，并给出全新的答案。

第一个问题是：我是谁？项目通过各种练习帮助人们反思自己的一生。在斯坦福，许多学生会修读回忆录写作课。在圣母大学，他们会前往墓地并写下自己的悼词。

他们正在学会不再把自己的生活仅仅构想为一连串履历上的勋章。他们也在学会以不同的方式思考。心理学家杰罗姆·布鲁纳（Jerome Bruner）认为存在两种思考模式：范式模式（paradigmatic mode）和叙事模式（narrative mode）。简单来说，范式模式是为某事进行论证；叙事模式则是讲故事。

我们大多数人的整个职业生涯都在精通范式模式——提出论点、制作PowerPoint演示文稿、撰写战略备忘录、起草法律文书。但在规划人生的下一个篇章时，学员们需要更新他们的“故事”，这就需要进入叙事模式。他们必须追溯到童年，将自己如何成长与改变编织成一段连贯的故事。

这些项目采用各种方法帮助学生在更深层次上认识自己。芝加哥大学资深管理学教授、兼其“领导力与社会”项目顾问和教师的哈里·戴维斯（Harry Davis），要求他的学生找出他们的核心自我（core self）、外显自我（visible self）和最佳自我（best self）。在圣母大学，导师们借鉴托马斯·默顿（Thomas Merton）关于自我与身份的理论，要求学生描述他们的真实自我（true self）以及他们向世界展示的虚假自我（false self）。圣母大学项目负责人汤姆·施赖尔观察到，大多数人发现自己对自己的“真实自我”感到惊人的陌生。

学生们必须回答的第二个大问题是：我真正想要什么？ 当我们年轻时，我们倾向于想要其他人想要的东西——那些能带来认同、地位和经济收益的东西。但在“余热/再现”阶段，学生们被迫从追求世俗奖励的外在欲望，转向追求内心的内在欲望。

那个过程可能是令人怯步的。格鲁迪神父回忆道：“有一天，我们在引入‘内心世界与内心渴望’这个主题时，房间里的紧张气氛肉眼可见。人们面红耳赤，青筋暴起。这些都是功成名就的人，对他们中的许多人来说，从脆弱的内心空间去分享……这真的很吓人。”

在这个人生阶段，许多人意识到自己在攀登职业梯子的过程中放弃了某些梦想——比如成为一名音乐家、剧作家或教师的梦想。他们重新拾起那些落下的线头——那些未曾实现的活动与天赋——并围绕它们构建起全新的生活。

“当你变老时，最难做到的就是保持你的视野开阔，”神学家兼民权英雄霍华德·瑟曼（Howard Thurman）曾写道。“在你人生的前半段，一切都在你面前，你所有的潜力和希望。但随着岁月的流逝，你做出选择，把你塑造呈现出的特定形状。到了后半生，挑战在于持续去发现那片翠绿生长的边缘。”

学生们面临的第三个问题是：我应该做什么？许多学员在刚入学时，以为自己会承担一些与过去职业相关的项目。比如房产开发商可能想去从事保障房项目。但据施赖尔观察，学生们在学年初想做的事，与他们在学年末最终想做的事之间，相关性几乎为零。他们的选择视野被大大拓宽了。

我采访过的许多校友，都启动或加入了旨在解决重大、显性社会问题的项目：如学校改革、无家可归者问题、科技界有色人种女性匮乏等。但最让我着迷的，是那些带着极大快乐做着小事的人。在芝加哥大学布斯商学院任教长达60年的管理学教授戴维斯告诉我：“我想开一家面包店。我不想去经营它，我只是想烤面包。”前大牌律师苏珊·纳什满怀热情地讲述她为当地一家通讯社做报道有多么开心。在风险投资界奋斗了大半辈子后，M·J·埃尔摩尔在斯坦福学习期间修了一门艺术史课程，如今她开始画画。“我处于人生的最后三分之一，”她告诉我，“我正用绘画将它填满。”

© Social Thinking

“这些项目里的人根本不在乎你以前是做什么的，”纳什告诉我，“在塑造新身份时，我们所有人都是重新开始。”许多学生最终发现自己并不怀念昔日光鲜亮丽的职业生涯；事实上，他们不敢相信自己竟然让自己在那些职业泥潭里陷了整整几十年。处于项目中期的学生会跑到格鲁迪神父面前说：“我怎么这么久才悟出这个道理？”他说，这些学生处于一种追悔莫及的心态中，“我本该早点这么做的。”

像我这样仍然全身心投入事业的人，听到这些话会感到很刺耳。我们埋头工作，一心只想完成这个或那个项目，坚信每一项工作都至关重要。然而，如果这些前辈说的是真的，那么我们很可能在某个时刻会抛下一切，不再回头。

我们其他人应该从这些人身上学到什么？如果你35岁、49岁或57岁，看到有些人摆脱了工作主义的束缚后过上了充实的生活，你是否也应该退出竞争激烈的职场，不再那么认真地看待事业？

这正是许多我认识的年轻人得出的结论。他们看着父辈狂热的职业主义，认为那是一张通往焦虑、疲惫和存在主义空虚生活的配方。也许你遇到过TikTok上普及了#lazygirljob（“懒女孩工作”）梗的网红加布里埃尔·贾奇（Gabrielle Judge）。“#lazygirl”（以及表面上走向“默许躺平/隐性离职”的趋势）背后的核心思想是：你应该找一份能支付账单、但不需要占用你太多时间或热情的工作。放弃职业主义的煎熬，将精力投入到日常生活的乐趣中。

也许我陷在了代际的旧窠臼里，但从我个人的观点来看，“#lazygirl”这种方法并不完全正确。如果你对自己的工作只是敷衍了事，你就是在一段必然会占用你很大一部分人生岁月的努力中甘于平庸。如果你选择优先追求享乐，你就会把时间浪费在体验各种零碎的经历上，而你衡量这些经历的标准也仅限于肤浅的审美——今天的食物好吃还是寡淡？你最终只会积累一系列短暂的体验，而这些体验加起来并不会有任何实质性的东西。

© Tim Robinson

报名参加“余热/再现”项目的人，选择了“目标”而非“休闲”。在他们的晚年，揭示了被我视为普遍人类真理的东西：我们大多数人不仅仅想要简单的快乐，我们想要强度（intensity）。我们希望在专注于某个有意义的项目时，感受到那种存在主义的紧迫感——当你清楚地知道自己正在做一件重要且高尚的事情时。这些项目并没有平息野心，而是升华了野心，将其重定向到某种慷慨的事物上——无论是一个宏大的项目（如改革学校），还是一种个人爱好（如画画、烤面包或写一部关于安妮·博林的剧本）。

但是，我们究竟是怎么沦落到一个65岁的老人必须通过上课，才能弄清楚自己是谁、真正想要什么以及下一步该做什么的社会的？我们又是怎么演变成一种让人在被迫面对内心世界时颈部青筋暴起的文化的？

答案是，我们生活在一种极度失衡的文化中，就像一个健身教练把自己的右半身练得健硕无比，却任由左半身萎缩掉。换句话说，一个塑造良好的生活是由两种不同的逻辑所支配的。第一种是直截了当的功利主义逻辑，它指导着我们的职业生涯：投入带来产出；努力带来回报；追求自身利益；响应激励；进行战略思考；步步高升；给世界留下深刻印象。这就是商学院教给你的逻辑。

但人生还有第二种、也是更深层的逻辑——赠予逻辑（gift logic），它指引着我们建立重要的人际关系、服务身边的人，并培养我们完整的人性。这是一种贡献而非获取、顺服而非主宰的逻辑。它是一种道德逻辑，而非工具性逻辑，且充满了悖论：你必须给予才能接受；你必须失去自我才能找到自我；你必须投身于自身之外的事物，才能在内心获得力量。

如果说“职业逻辑”帮助你征服世界，那么“赠予逻辑”则帮助你服务世界。如果说“职业逻辑”关注“如何”的问题（如何攀登职业梯子，如何高效地把事情做好），那么“赠予逻辑”则关注“为什么”的问题（我们为什么在这里，我们最终应该服务于什么善？）。如果说“职业逻辑”关乎构建“自我/自尊”，那么“赠予逻辑”则关乎放下自我，把他人放在首位。

在任何阶段，一段过得充实的人生，都是在这两种逻辑的张力中度过的。问题在于，我们成功地构建了一个功利主义逻辑极大地掩盖了道德逻辑的世界。残酷的精英统制已经变成了一个如此包罗万象的宇宙，以至于我们许多人很难在它之外思考。从很小的时候起，压力就总是要赢得红花勋章、要进步、要优化、要让人刮目相看。对成功的无休止追求可能会以牺牲真正的学习为代价。这些年来我教过的许多学生，都没有时间去培养智力上的好奇心或精神上的成长——随着他们成年后责任的激增，这种情况只会进一步恶化。

© Vox

我将这些“余热/再现”项目视为新芽，为那些在绩优制中脱颖而出、但如今急于按照赠予逻辑生活的人所萌发的非主流反文化机构的微小花蕾。他们希望生活在自己已经萎缩的那部分自我中——过一种精神生活，一种有道德目标的生活。在这些项目里，思考目标是可以的，想要脱掉旧的工作主义身份是可以的，围绕着自我牺牲式服务的理想来安排生活也是可以的。在最佳状态下，这些项目试图培养道德想象力，以便人们能够勾勒出一种更高尚的生活，并鼓起勇气走出去践行它。

这些项目不应该只是富人的专属，它们迫切需要民主化/普及化。每年有数千万人迈入他们的“余热/再现”阶段。参加这些项目的平民化版本（哪怕只是每年抽出一两个星期或零星的时间），应该成为通往退休的一种成年礼。

菲利斯·莫恩（Phyllis Moen）是一位研究人生阶段的学者，在明尼苏达大学创办自己的“余热/再现”项目之前，她曾研究过一些成熟的此类项目。她的项目面向的不是“宇宙之主”，而是中产阶级群体——教师、小企业主、部分医生。她说，她在明尼苏達的学员面临着与斯坦福和哈佛的CEO们相同的挑战——相同的身份丧失感，相同地需要重新讲述自己的人生故事，相同地对下一步做什么感到茫然。社会阶层的差异，并不必然意味着人们在退休时面临的身份危机有所不同。

《步履不停》剧照。© 豆瓣电影

难道不应该有更多像莫恩那样的项目，为不同的人生阶段平衡功利逻辑与道德逻辑吗？我不是个创业者，但在写这个故事的过程中，我的脑海里不断冒出一个幻想：应该有人创办一家名为“转型团队”（Transition Teams）的公司。 这将是一家帮助人们在人生关键转型期（大学毕业后、离婚后、遭遇职业挫折后、配偶去世后、退休后）组织成互助班级的机构。这些是发生最富有人性光辉的学习的关键时刻，然而当今的美国却缺乏那种能够缓和转型并通过相互支持将学习最大化的项目或机构。（在过去，麋鹿会、妇女辅助会、退伍军人协会大厅或你的宗教社群可能会有所帮助，但正如许多文献所记载的那样，它们近几十年来已经衰退了。）

这些项目不必昂贵：在当地大学或当地图书馆租几个房间；提供不同的课程选择；聘请促进员来保持对话的深入；让参与者自己来主导。

人类对意义和满足感的饥渴是强烈的。然而，如今的美国却充斥着过度的工作主义，缺乏人生目标。我们不应该等到65岁才去学习如何改变人生。也许现在在这些“余热/再现”项目中重塑自我的人们，能为我们其他人指明前行的道路。

www.iichi.com/shop/clooouds

minne.com/@clooouds

www.creema.jp/c/clooouds

iichi、minne、creema各平台同步呈现

往期文章：